大长腿，细绒毛，水汪汪的大眼睛。长在猫咪身上这就是萌，但如果长在其他一些动物身上，就是让人闻风丧胆的大“杀器”了。

比如说蜘蛛。

家隅蛛（Tegenaria domestica）是一种十分常见的蜘蛛，分布范围覆盖亚、欧、非三大洲。它学名的种加词 domestica 意为“家养的”，欧洲人把它称作“domestic house spider”（家养房蛛）。这两个名字的意思都是说，它是一种喜欢在家中出没的蜘蛛。

家隅蛛。图片：Stephen Dalton / mindenpictures

实际上，隅蛛属的蜘蛛都喜欢在人类的建筑里生活，房子里有许多缝隙旮旯可以织网，也有不少昆虫可以供它们猎食。所以，它们经常出现在浴缸里或者地板上，“收获”怕蜘蛛的人的哭叫。

家隅蛛的腿长是身长的两倍，肚子和腿都长着毛。和其他蜘蛛一样，它有八只眼睛，其中六只冲着前面。作为捕食者，家隅蛛需要发达的视觉来瞄准猎物。

家中的大长腿。图片：Ernie Janes / NPL / mindenpictures

家隅蛛属于漏斗蛛科的隅蛛属。“漏斗蛛”这个名字来自它们的蛛网。漏斗蛛的网分为两部分：一张用没有粘性的丝织成的平面蛛网，上面横七竖八地连接着一些蛛丝；一个细长的漏斗状丝管，丝管通常会通往一个可以藏身的小坑或者缝隙。草地上、灌木丛里或者建筑中，都可以发现它们的蛛网。

草地上的家隅蛛网。图片：Tony Atkin

漏斗蛛平时坐在丝管里等待猎物。如果有昆虫撞到丝网表面，上面的蛛丝会暂时阻碍猎物行动，把它绊倒或者挡住。这时，蜘蛛就会急急忙忙跑出来，咬住昆虫，注入毒液，把动弹不得的猎物拖到丝管深处。

暗中观察的家隅蛛。图片：Georgette Douwma / NPL / mindenpictures

因为蛛网没有粘性，昆虫不一会儿就能挣扎出来，猎食的蜘蛛必须动作快。此时，大长腿就派上用场了。漏斗蛛大多是赛跑健将，家隅蛛一个生活在欧洲的亲戚（学名为 Eratigena atrica），每秒奔跑速度可以达到0.53米，被吉尼斯纪录认证为“跑得最快的蜘蛛”。

家隅蛛不光跑得快，还很谨慎。它并非闷头一个劲向前跑，而是像定格动画一样，断断续续，往前蹿一蹿，停一停，观察周围情况，然后再往前蹿。

跑得慢就没饭吃。图片：MurkyMists / youtube

每年秋季，雌家隅蛛会产生外激素撒在网上，宣布她可以恋爱；雄蛛则会四处奔走，寻找对象。雌家隅蛛一次能产几十颗卵，并将卵装在卵囊里，藏在它漏斗形丝管的最深处。家隅蛛在蜘蛛里是很长寿的，人工饲养的雌蛛有活到七岁的记录。

家隅蛛的个头不大，大个儿的雌蛛身长可能稍稍超过1厘米，雄蛛身长还不到1厘米，身体是暗淡的褐色——总之是一种比较低调的蜘蛛。前面提到过的“飞毛腿”蜘蛛 E. atrica，腿奇长无比，雌蛛八肢全部展开，宽度可超过4厘米。它的英文名叫giant house spider（巨房蛛），和家隅蛛比起来，也确实是比较“巨”。

腿更长的“巨房蛛”。图片：Darkone / wikimedia

“巨房蛛”自然也喜欢到人家里转悠。在蜘蛛普遍个头不大的欧洲，私闯民宅、收获尖叫的“大蜘蛛”，大都是它。但说句实话，中国南方的蜘蛛明星白额高脚蛛（Heteropoda venatoria）腿张开宽度可以超过10厘米，“巨房蛛”跟它比起来，宛若中国北方的小强见到南方的小强，实在没有什么震慑力。

白额高脚蛛。图片：Vaikoovery / wikimedia

家隅蛛个性温和。如果你惹到了它，它要么是钻到丝管深处怂成一团，要么赶紧逃跑。即使咬人，它的口器也无法穿透皮肤——实际上，整个漏斗蛛科都没有什么狠角色。它们中最臭名昭著的，是和家隅蛛同属的 T. agrestis，英文名 hobo spider（流浪汉蛛）。“流浪汉蛛”原产欧洲，后来被引进美国。1996年有报道称，有人被“流浪汉蛛”咬了，伤口出现严重坏死。美国的疾病防控中心（Disease Control and Prevention）因此把它列为危险的蜘蛛。

但后来的研究发现，“流浪汉蛛”的毒液里没有可以导致坏死的成分。被它咬的人，也没再发现过严重中毒的现象。“流浪汉蛛”毒性很厉害的报道，很可能是错误信息，伤口坏死或许是细菌所致。很多人都害怕蜘蛛，所以把锅扣在了它的头上。

“流浪汉蛛”。图片：Lee Ostrom

讲到这里，喜欢看纪录片的朋友可能会发问，漏斗蛛科真的很“怂”吗？我怎么听说漏斗蛛特别毒呢？

实际上这是名字造成的误会。所谓的特别毒的“漏斗蛛”，跟漏斗蛛科（Agelenidae）的成员并没有半毛钱关系，就像老婆和老婆饼没有什么关系一样。

生活在澳洲南部的毒疣蛛科的 Atrax robustus，它的网和漏斗蛛一样，也有一段漏斗状的丝管，因此被称为悉尼漏斗网蛛（Sydney funnel-web spider）。它的毒牙又尖又长，可以咬穿人的皮肤。悉尼漏斗网蛛的毒液含有能影响钠离子通道的成分，对灵长类动物的毒性特别大。吉尼斯世界纪录把它列为“（对人类）最毒的蜘蛛”。

有毒的悉尼漏斗网蛛。图片：Tirin / wikimedia

悉尼漏斗网蛛常出现在人口密集的地区，和众多毒虫毒蛇一起，大大提高了人们在土澳的生存难度，在媒体上露面的机会也不少。因此这个并非漏斗蛛科的“漏斗网蛛”，在大众心目中的名气反而比正牌的漏斗蛛大。所幸的是，在1981年，针对悉尼漏斗网蛛的抗毒血清被研制出来后，就再没有人被它毒死的记录了。

总之，家隅蛛只是一种怂怂的小小蜘蛛。如果遇到了它，大可不必紧张，它不仅会跟你长期为伴，还会捕食蚊子，助你除害呢。

“我只是一只怂怂的小蜘蛛啊。”图片：Ernie Janes / NPL / mindenpictures