含笑花之所以名为含笑花，缘于此花最可玩赏处，是其花将开未绽之姿。宋人陈正敏在《遁斋闲览》中说道：“其花常若菡萏[hàn dàn]之未敷者，故有含笑之名。”菡萏就是荷花的花骨朵，将开未开的样子。

宋代人赏花，就是又含蓄又啰嗦的。偏偏含笑花这种含苞待放的样子，最对那些文化人的胃口，其中就有苏东坡。

含笑。图片：Tatiana Gerus / flickr

福无双至，祸不单行，说的就是苏东坡。

先是在朝中颇为赏识、重用他的高太后去世了，紧接着是政敌们迫不及待、罗织罪名，把苏东坡远远贬到了岭南。这还不够，他的第二任妻子王闰之也离世而去。彼时抵达南粤的苏东坡，竟然心境淡然，虽是被贬，却也有心思游历山水。

苏东坡听闻在广州城郊的白云山中，有一座蒲涧寺，为修仙问道之人所尊崇，便决意前往。越是年龄见长，苏东坡越是沉迷炼丹养生之道。或许是这寺院，正对了他老人家的胃口？总之寺僧得知大文豪来访，当然热情款待，还带着苏轼前往后山，一观仙草。

广州白云山的黄婆洞水库。图片：东方IC

山间云雾缭绕，古木飞瀑，景致果然奇绝。僧人对告诉东坡，这山中多有奇花异草，堪比汉武帝的九节菖蒲，助人长生，如今有许多志在飞升之士，慕名而来。但苏东坡呢，却盯着山间星星点点的野花，兀自出神。

不由他不出神。细嗅之下，清泉幽林之间，弥漫着甜美的花香。博闻如东坡，当然知道这花的来历，所以愈发感觉奇妙。返回禅院，兴之所至，他便作了《广州蒲涧寺》诗一首：

不用山僧导我前，自寻云外出山泉。
千章古木临无地，百尺飞涛泻漏天。
昔日菖蒲方士宅，后来薝卜祖师禅。
而今只有花含笑，笑道秦皇欲学仙。

写罢仍觉意犹未尽，更添了注脚道“山中多含笑花”。

如“仙草”菖蒲般珍贵，如佛前的栀子花般幽香，苏东坡遇到的就是含笑花。宋代文人爱花，一爱洁白雅致，二爱身怀幽香，所以白色的含笑花，被赞为清高奇雅之物。只可惜此花仅在南国才能寻得，这倒与沦落天涯的苏东坡心境相仿。而且彼时对中原来说，含笑花还是新奇之物，宋朝人欣赏名花时，也爱赶个新奇潮流，所以含笑花就格外受人推崇了。

借物言志并不是古代人的专利。图片：Zaqqy / flickr

宋代张翊在《花经》中，把宋朝新“开发”的香花，譬如蜡梅呀、瑞香呀，直接列为“一品九命”，享受最高待遇。而含笑花，只因不耐寒冷，稍逊一筹，列为“二品八命”，不过品格和稀有度没有必然关联。

北来的苏东坡，到底是没见过山谷中这么多的野生含笑花。他说，修什么仙啊，这里就是人间仙境了。这份洒脱（没心没肺），若是欣赏他的高太后和相伴枕畔的王夫人地下有灵，见他未堕心中之志，也能跟着含笑花香一起，含笑九泉了吧。

瑞香花，常绿灌木，有着令人愉快的芳香。图片：Miya / wikimedia

清代编纂的《台湾通志》对含笑这个名字说得更详尽些：“含笑，白瓣如兰，自辅其颊，故曰含笑。半开则馥烈，大则香减。银岳八芳草，此其一也。花五瓣，淡黄色，昼暖则花盛开似含笑，故名。”

如果你没有观察过含笑花，可能会有疑问：不就是花蕾吗？这有什么特别的？嗯，关于含笑花的花蕾，我是深有体会的。作为北方人，我第一次注意到含笑花，是在植物园的温室里。当初看见它的花蕾，我连拍照的欲望都没有，只是满树寻找盛放的花。好歹让我拍张标准照呀！可惜没找到。过了一个星期，我又去了。然而……花蕾还是花蕾，依然憋着，没有开放。

含笑花不会憋死，但能把想要一睹芳容的人逼疯（大雾）。图片：天冬

为什么含笑花以将开未开的花蕾闻名？因为这个含苞欲放的姿态，能保持很长时间，从花蕾到真正绽放，有时候能持续两周。这是什么概念呢？就相当于一位男士，按年龄算已经是大叔了，却还保持着正太的容貌。

不过这个比喻并不恰当，硬要比喻的话，也不该是正太，而是萝莉。因为在古代，含笑花是被比作拥有清纯柔美之貌的女子。金人施宜生的《含笑花》说道：“百步清香透玉肌，满堂皓齿围明眉。褰[qiān]帷跛客相迎处，射雉春风得意时。”尤其是含笑花瓣细细看来，白色之中略带少许红紫色，恰如美人冰肌玉骨，面上却带一点红晕，约略浅笑，最是动人。

面带红晕的含笑品种'Coco'。图片：Tatiana Gerus / flickr

除了含苞待放的时间格外长，含笑花的另一特色，就是熏得苏东坡昏昏欲醉的香气。

含笑花赏味，也是在将开而未满之时最适宜。花初开时，香气宜人；至半开时，气味渐浓而馥烈；待花朵全开，香气反而大减。但无论如何，若是山谷中有野生的含笑花，就能尽得古人之意了——“晚凉坐山亭中，忽闻香风一阵，满室郁然”是也。

有别于其他香花，含笑花的气味带着成熟水果般的甜美。按照古人的说法，这种香气很像“瓜香”。并非西瓜，而是古时流行的甜瓜。宋人徐致中在《含笑花》诗中写道：“瓜香浓欲烂，莲莟碧初匀。含笑如何处，低头似愧人。”民间则认为此花气味略似醇醪（即味厚的美酒），称其为“醉香”，俗名“酒醉花”。

含笑花完全开放，香气就会大减。图片：Midori / wikimedia

不过，含笑花的气味到底像什么水果，还是要亲自闻一闻才算数。有一次我们六七个人分别闻了，得出的结论有：香蕉、苹果、哈密瓜味儿的口香糖。如今在中国南方，含笑花干脆有个别名就叫“香蕉花”，说的就是它的香气。

“香蕉花”和含笑花的英文别名 banana shrub 异曲同工。这花香之中，最重要的香味来源是乙酸异戊酯（isoamyl acetate），这是一种天然酯类，其特征之一就是具有令人愉快的香蕉气味。

来说说你闻到的含笑花是什么味儿的吧。图片：云昕 / 图虫创意

含笑花通常在冬季开放，能够一直开到春天；如果是在福建、台湾、广东等地，有时精心栽种的含笑花在夏末至秋季也会开花。北方就比较尴尬，想观赏含笑花，除了去温室，就只剩下室内盆栽。在两三年前北京的花卉市场里，含笑花不是那么常见的种类，毕竟貌似识货的人并不多。

在西方园林中，含笑花也算常见，有些开花紫色的品种比如“紫皇后”（Purple Queen），反而比原本开白花的含笑本尊更受欢迎——或许是因为东方审美讲究含蓄，西方人的思路不一样吧。

含笑紫花品种'Purple Queen'。图片：KENPEI / wikimedia

不过无论东方西方，栽种含笑花都要面临一个严峻的挑战：怎样防寒保暖，度过冬季。虽然含笑花正常生长的温度不应低于 5℃，但其实它可以忍受 -13℃ 的低温，勉强保证不死。所以无论地栽还是盆栽，保暖是最重要的。

然后问题来了：为什么欧洲花园里栽种含笑花过冬更容易呢？首先一个重要原因是，中国北方的冬天，不但冷，而且干燥，并不像欧洲一些地区那样，冬季多雨潮湿。如果处于湿度低于60%的环境中，含笑花的生长状况就会变差。所以，如果在湿度较大的北方温室中，含笑花其实并不需要格外关照；但室内盆栽时就需要经常喷水，或者为植株配一个专属加湿器。

其次，中国北方的水质也不太合适。含笑花喜爱偏酸性的水质，这一点和栀子、杜鹃花相似，比如在华北，长期使用自来水浇灌，含笑花可能就会出现叶片变黄、掉落的状况。

含笑的果与叶。图片：Tatiana Gerus / flickr

此外，无论在冬季室内，还是天气转暖后的室外，含笑花都不宜长时间受阳光直射。日光热辣的时候，要用遮阴网或者挪至半遮荫处。古人赏含笑花，都知道正午不赏，而是把花盆搬到阴影里，等到黄昏时分再搬出来晒一晒，闻闻花香。

当然还少不了施肥和除虫，特别是室内栽种时，若不通风，难免会生出病虫害。但在天寒地冻的季节，很难开窗，所以通风也不是那么简单的事吧……

总之，花开含蓄柔美又有香味的含笑花，似乎不那么容易伺候。谁让人家是正太、是萝莉呢，求关照你给不给？

求关照。图片：天冬