桑我爱吃水果，但是不太爱吃橙子。因为我觉得橙子皮不好剥，切着吃又会弄一手，简直麻烦。但是我独爱橙汁，酸酸甜甜的还带着柑橘香，让人上瘾。

于是，很多人都知道了，我飞了二十多个小时去到巴西，在世界最大的橙汁工厂里，喝橙汁喝到饱。

嗝。图片：玉子桑

其实我不仅去了工厂，为了完整了解橙汁生产，我在巴西四处跑，从种子到果子，到榨汁装罐，最后运到你手里，整个过程看了个遍。

橙汁呀，往简单了说，就是你有个橙子，施加适当的力，把果汁榨出来就完了。但要想做好了，里边可有很多有意思的事情了。

在巴西时，我发了这张照片。这是农场采收的橙子。

图片：玉子桑

很多人看到都后发出了感叹：

“哇，怎么这么丑啊？”

“这个橙子还没长好吧？”

“这个橙子是不是坏的呀？果然是不良商家，坏橙子都用来榨汁了！”

……

其实不是。在选育方面，榨汁的橙子根本就没注重长相，长成啥样不重要，味道好、能出汁才是好的榨汁橙。

这其实很好理解。人们去超市或者市场买橙子吃，肯定挑长得好看的，长得丑的通常没人买。所以，对用来吃的橙子来说，长得好看就变成了一条选育的重要标准。好看，个大，味甜，肉质细嫩纤维少，仔细想想，你觉得这些是不是一个好橙子的要素？

用来榨汁的橙子就不一样了。长成什么样不重要，毕竟到你手里的时候也看不到长啥样。甚至吃起来甜不甜也不重要，榨汁讲的是酸甜比，只有甜味的橙汁跟喝糖水没什么区别，也没什么人喜欢。酸甜比合适、产量大、汁多等等，这些才是好的榨汁橙子的优点。

颜值即是正义？还真不是。图片：玉子桑

当然，也不要以为榨汁橙的长相可以肆意妄为，随便种种就行了。其实，要想产量大、味道好，也不是那么容易的。

一个橙汁企业在产量大了以后，除了味道好不好喝外，还有一个很重要的品控指标，就是成品味道的一致性。如果品质不稳定，今天买的橙汁好喝，明天买的不好喝，那就不是喝橙汁，而是开盲盒了。

橙汁如果是那样的“盲盒”，怕是没人喜欢吧。图片：needpix

保证橙汁的味道稳定，就要保证橙子品种和质量稳定。所以，产出一杯好橙汁，其实是从好的育种开始的。对于榨汁的橙子来说，有几个重要的性状是育种的方向：

1. 抗病虫害，这可以减少农药的使用。

2. 产量大，这和出汁量一起影响最后的橙汁产量。

3. 酸甜比和香气，不同的品种有各自大概的酸度和甜度范围，以及一些特殊香气。

4. 除了这些比较容易想到的，其实还有一个重要性状可能很多人（包括我）之前都没想到，那就是不同熟期。选育不同熟期的品种，可以让整个产季拉长，这对榨汁工厂来说，尤其重要。

工厂停工，意味着在一段时间里没有产出，只有消耗。设备闲置了，需要保养，来为下一个产季做准备；岗位闲置了，要么继续付工资，要么承担停产期间工人流失的后果。等等因素，都会让停工期间不断支出成本，而这些成本，加到你买的橙汁上，你肯定是不愿意的。看，不同熟期的橙子多重要。

橙花。图片：玉子桑

置身橙子园令人心情舒畅。图片：玉子桑

橙子是秋冬季节的水果。而我参观的巴西农场，他们经过选育，基本能做到除了二三四这三个月之外，其他时间都有橙子可以采收。据说他们还在努力选育出能填补这三个月空白的品种。

在农业里，有个简单粗暴的让好品种增产的方法——嫁接。

简单来说，就是把好品种的新芽切下来，插到别的品种身上，让它借着别人的身子，接着长。

整个过程分为两部分，一个是种植砧木，一个是嫁接芽穗。

嫁接一例，瓦伦西亚甜橙。图片：Dr Mary Gillham Archive Project

我去参观的农场，应该是非常讲究了，他们甚至连砧木都有固定的品种。据说他们做了很多实验，不同的橙子品种和砧木，有一些比较好的搭配。

从种植到结果，一棵橙子树大概需要两到三年的时间，然后接下来二十年，就可以稳定产出优质的橙子来榨汁了。

橙子收获后，运到工厂，在卸车前，会先取样抽检，来确定这批接收到的橙子的各项指标，然后分配它们去做不同的橙汁产品，比如酸甜比合适的品种会直接去做鲜榨橙汁，偏酸一些的会被分到浓缩橙汁制作线等等。

这里有一个问题：橙子的检测和分配，真的是在收货时完成的吗？

不是的，其实在田间采收的时候就已经做好了。因为前期对不同品种的栽培控制，已经让大家对采收的橙子有一个大概的期待了。人们在种植过程中，通过定期采样检测，来判断橙子的成熟度，而到达一定的指标之后，才会进入采收阶段，并且所有的数据早就同步发给接收工厂的对应实验室了。

所以，收货时的抽检，其实是在确认是否货对版而已。

现在，你是不是觉得，现代食品加工产业真的很厉害？每一步都经过严格控制，以保证产品的品质，让消费者满意放心。

丰收的喜悦。图片：玉子桑

抽检合格的橙子，会被分配到对应的储藏仓，然后进行清洗、大小分选、榨汁，最后进入不同的储藏罐，等候运输或者装罐。

诶？等等，为什么榨汁的橙子还需要区分大小呢？

因为榨汁的机器大小不同，这样可以保证每一个橙子都得到最好的压榨。

在生产线上“坐电梯”的橙子。图片：玉子桑

到这，从小宝宝到小鲜肉到一杯汁，我们基本就看完了橙汁的一生。最后送个小彩蛋吧，农业中我觉得非常有意思的一种病虫害控制措施——生物防治。

柑橘黄龙病（Huanglongbing，HLB)，这个名字看起来很霸气威风凛凛，实际上也是种植柑橘的农人们最害怕的病。它号称是柑橘家的“绝症”。

黄龙病是由寄生在柑橘皮内的一种细菌引起的，柑橘树一旦染病，生产将受到严重影响。这种病不分季节，全年都能发生，而且目前还没有很好的治疗方法，染病植株只能连根拔除销毁。更可怕的是，一种叫做柑橘木虱的小虫子，能让这种绝症具有传染性，并且传的很快。

感染了黄龙病的橙子。图片：usda.gov

用来控制黄龙病的，就有一种很有趣的生物防治方法。

简单来说，柑橘木虱是黄龙病的主要传播媒介，它有个天敌叫做亮腹釉小蜂，后者会把卵产在柑橘木虱若虫体内，卵孵化后幼虫会吃掉柑橘木虱若虫，以此来减少柑橘木虱的数量，达到控制黄龙病的目的。

具体怎么做呢？通常，人们先种植柑橘木虱最喜欢的食物九里香，用九里香养殖柑橘木虱，再用柑橘木虱来养殖亮腹釉小蜂——这一切一定要在封闭的实验室进行，千万不要让柑橘木虱跑出去危害柑橘农田。

当柑橘园真的出现柑橘木虱时，人们把实验室中养的亮腹釉小蜂放出去，干掉柑橘木虱，保护柑橘农田。是不是一环套一环，像套娃一样。

左：柑橘木虱；右：亮腹釉小蜂（图片有放大效果，其实亮腹釉小蜂比柑橘木虱小很多）。图片：Jeffrey Weston Lotz / Florida Department of Agriculture；Mark Hoddle / cisr.ucr.edu

现代农业、现代食品加工，都是非常有意思的。文章篇幅有限，只能讲一些皮毛，其实每一个部分都可以单独展开讲好久，如果有兴趣，欢迎自行探索呀。