从清明到谷雨时节，榆树上的“榆钱”开始飘落，形如小铜钱的样子，随风飞舞，这样的场景好像和清明祭扫的氛围挺呼应。也不知有没有人惦记着，在自己的坟冢上栽种榆树，年年自动撒钱。

苏东坡疯了吗？被关进了御史台的大牢里头还不老实，胆敢写诗讽刺大宋江山？

宋神宗面前摆着宋东坡写的诗《御史台榆》，其中言道：

有人借题发挥，说苏东坡把大宋比喻成被蠹虫啃坏了的“病树”，说他“厌见”大宋欣欣向荣绿荫浓郁的样子。甚至之后一句，那就是在诅咒大宋呜呼哀哉啊！

榆树是落叶乔木，冬季树叶凋落，只剩下繁密的枝条。图片：dreamstime / 图虫创意

此时正是苏东坡的倒霉时刻。著名的“乌台诗案”之中，政敌罗织罪名，从诗句中抠出字眼儿，强行解读，终于将苏东坡投入大狱。在那年冬季的苦寒之中，眼望着窗外的榆树枯枝，想起刚刚入狱时，那树还是枝叶繁茂的景象，于是苏东坡才写了托物言志的诗。他写了御史台所见的四种树木，榆树首当其冲。而这诗作，也成了宵小之辈借题发挥的契机。

哥哥入狱，急坏了弟弟苏辙。他也以枯榆树为题，写了唱和应答之作：

这分明是告诫兄长，有时是非曲直，不是那样计算得清，你纵然落得如枯榆一般，也不要再写下悱怨的诗句了。

秋风一何厉，吹尽山中绿。图片：Derek / inaturalist

幸好宋神宗并不是真的要置苏东坡于死地，终究把他释放了。春日里出了牢门，苏东坡看到病榆长出新叶，生出嫩荚，不知有没有感叹自己预言得中呢——“坐待春风至，飞英覆空屋”，大宋江山没有变成空屋，苏东坡待的牢房倒确实人去屋空了。

坐待春风至，飞英覆空屋。图片：澜澜LAN / 图虫创意

其实榆树不应该像苏东坡形容的那样不堪。在我国古时，怎么说榆树也算是种让人愉快的树木。元朝人编纂的《修真录》中，记载了这么一则关于榆树的传说：

这传说看起来不怎么高端，但有两点切中要害。一个是，榆树的名字，确实是让人感觉愉悦而来的。另一个是，吃榆树叶确实让人犯困。

据说吃榆树叶会令人愉悦。图片：Rebecca Ray / inaturalist

李时珍援引王安石之说：“榆瀋俞柔，故谓之榆。”其中说的“瀋（shěn）”指的是汁液，榆树的嫩叶熬制的羹汁，柔软易食，吃了令人愉悦。因为在古代，特别是先秦时，植物的流行吃法就是煮成菜羹，滑嫩柔软的叶子，口感最好。比如先秦时备受推崇的“葵菜”，就是因为叶子煮后十分滑嫩，被尊为百菜之主，特别适合用来孝敬老人，任意吞食，无需咀嚼。榆树的叶子让人愉快，也是因为煮后滑嫩，滋溜滋溜的，没牙也可以享用。王安石就是遵循了这种思路，认为榆树是这样得名的。

冬葵口感滑嫩，曾贵为“百菜之主”。图片：Dalgial / wikimedia commons

至于榆树让人犯困，秉持这一观点的人，最知名的就是魏晋时的名士嵇康。他在《养生论》之中说：“榆令人瞑。”意思就是让人犯困。而且这种困，不是昏昏沉沉的困，而是让人感觉舒适的深度睡眠，抛却一切烦恼忧愁的睡眠。因此有不少沉迷养生的人，听从了嵇康的说法，吃榆树叶子当安眠药。

榆树的嫩叶。图片：Ethan Wright-Magoon / inaturalist

其实榆树叶子的纤维素含量较高，吃起来口感不太美好。大概只有嫩叶，经过熬煮之后，才能符合古人的美味的标准吧。如今很少听说有人把榆树叶子当野菜吃的了，倒是在北方，榆树的嫩叶有另一种用途：自家养蚕时，蚕宝宝刚刚孵化出来，如果桑叶尚未发芽，可以采摘嫩榆树叶子替代。

虽然吃榆叶也能活，不过蚕宝宝还是钟情桑叶啊。图片：Lilly M / wikimedia commons

不过蚕宝宝并不是那么喜爱吃榆树叶，只是勉强充饥而已，等到见了桑叶，才知道它们见到喜爱的食物是什么反应。过去的自然课、科学课老师，在带领学生们养蚕时，就常常使用榆树叶。如今桑叶都可以网购了，冷冻保鲜快递到家，榆树叶也基本下岗。

如今人们依然吃榆树，只不过吃的是“榆钱”。

所谓榆钱，又叫榆荚，是榆树的嫩果。春日里榆树开花，比较不起眼的样子。它的小花为黄褐色，数朵簇生在一年生枝条上，花被片4~5枚，雄蕊伸出花被片之外，花药具有活性时为紫褐色，之后变为黄褐色。一簇一簇的花开败之后，渐渐变为果实，也就是一簇一簇的“榆钱”。每一枚果实都是中间鼓起、两边具有薄翅的“翅果”，整体的形状近似于圆形。薄翅便于果实借助风力传播。

榆树的花。图片：Ben VanderWeide / inaturalist

一簇一簇的榆钱。图片：yoshieslunchbox / inaturalist

在果实尚未成熟、较小而鲜嫩的时候，人们将之采下，就可以用来食用了。将洗净的嫩榆钱混合面粉或玉米面粉，在屉上蒸熟，之后搅碎，就是华北民间所谓的“榆钱饭”或“榆荚饭”。在民间也有其他的食用方法，比如用榆钱和面蒸熟后，不搅碎而直接将块状的面团，蘸着加盐的蒜汁食用，或者将嫩榆钱放在饼上蒸熟，制成“榆钱饼”。

榆钱饭。图片：清露风荷 / 豆果美食

榆钱饼。图片：桃子所 / 豆果美食

成熟的果实，薄翅会变成膜质，这时才会更轻盈，能够随风飞扬。榆钱飘落时，一如漫天撒金钱的景象，而后这些飞舞的榆钱落在地上，积起薄薄一层。这些景象，都是古时文人们用来寄托伤春心绪的经典。唐代诗人李贺在《残丝曲》之中说：“榆荚相催不知数，沈郎青钱夹城路。”就是在感叹春光易逝。

“沈郎钱”。图片：澜澜LAN / 图虫创意

对了，榆钱在古人的诗句里，也往往被称作“沈郎钱”。这是源于东晋时的典故——豪雄沈充，颇有家财，因心怀不臣，于是私铸铜钱，其钱轻小，世谓之“沈郎钱”。榆钱也比真正的铜钱要小一些，重量也轻了许多，这比喻可谓恰如其分。

榆树在我国北方和西南各省区都有分布，通常生在山坡、谷地或丘陵，城市之中也十分常见。以北京为例，榆树飘落的果实遇到适宜的环境，经常能够发芽生长，从春季飘落开始，到秋季时就已经可以长到30~40厘米高，在光照和空间都较理想的情况下，第二年能长到一米多高。故而对于花园来说，榆树苗是要特别注意的“杂草”，它的根系扎得较深，如果扎在缝隙里，一旦不及时拔除，就很难把它请走了。

榆树易发芽，且根系扎得深。图片：ruslan / inaturalist

正是怀有这种死皮赖脸的特性，所以在较恶劣的环境中，榆树也能生存。有一次，在内蒙古自治区锡林郭勒盟，我们在浑善达克沙地的边缘徒步，看到不远处的沙丘上有几棵树，虽不高大，却显得敦实茁壮。有人问我那是什么树，远远望去，我真是看不出来，直到走进了一看枝叶的形态，才知道是榆树。榆树竟然能长在沙地上？我瞬间觉得奇怪的知识增加了。

戈壁滩上的榆树。图片：Tiarescott / wikimedia commons

后来看了资料才知道，有人认为这是榆树的变种沙地榆（Ulmus pumila var. sabulosa），也有人认为这个变种并不成立，应当算作榆树在干旱环境中的不同生态型。相比于其他地区而言，沙地上的榆树在种群结构上，有明显的“自疏”现象，成年植株不会彼此紧密靠近，形成榆林，而是彼此之间有一定间隔。这样能够避免彼此争夺水分，同时成年植株对于树下的幼株，也可以起到一定的保护作用。

在草原上，榆树是顽强的树种。图片：赵越 / PPBC

但其实沙地之中的榆树，树龄并没有想象的那样古老。由于长期处于干旱或半干旱状态，它们的茎中木质部，经常会出现空穴化或形成栓塞，阻碍水分运输。其实这不仅仅对榆树是个麻烦事，其他一些生于干旱环境的树木，也面临同样的困境。榆树的“抗栓塞性”比不上经典的旱生植物沙棘等种类，但在乔木中算是抗性较强的物种了。

典型旱生植物沙棘。图片：wikimedia commons

因此在大草原上，包括半荒漠化的草原，榆树都是顽强的树种。因此在内蒙古赤峰市巴林右旗，流传的固伦淑慧公主的传说故事中，也多有榆树出现。比如在故事中说，因为风水的原因，公主的灵柩要从凤凰山移到公牛山，在这段路上，抬灵柩的珠腊沁人歇脚和住宿的地方，都长出了榆树，后人就把这些榆树当作神树来祭祀。又如传说公主离开皇宫时，带了一只小白猴，有一天她带着猴在榆树林中的沙丘散步，一不小心，猴子逃跑了，怎么找也找不到，于是那片长着榆树的沙丘，就被称为了“猴儿沙丘”。

许多人会对着古榆树祈福。图片：好班长 / 图虫创意

据说有人建议，将“珠腊沁古榆树群”开发成旅游景点。不知道到时的餐馆里，是不是都是榆荚饭、榆钱饼、榆叶羹，宾馆的主打特色是“榆树安眠包您一觉睡到天亮”。想想好像也挺有意思的。

你可能错过的精彩内容