在马伯庸的小说《草原动物园》里，有一个缄默不语，却拥有理解动物神奇能力的孩子，垂死的动物经过他的抚爱，可以在生命的最后时刻获得安宁，宛若一位替动物做临终祷告的牧师。现实中确实有一个为无数动物送行的沉默者，她的故事比想象更神奇。

葛兰汀（Temple Grandin）是一名动物学家，科罗拉多州立大学教授。她的专长是设计、评估宰杀家畜的装置，从事这一行业达三十年，北美一半的屠宰场都在使用她的设计。葛兰汀说，我们不能避免吃肉，所以我们至少要让它们快速、平静地赴死。

葛兰汀是自闭症患者。她拥有正常的智力，但思维方式与一般人非常不同。她的形象思维非常强。在她的脑子里，一切都是以形象的形式出现的，而不是语言。当她需要说话的时候，她必须把形象转化成已经存储在脑子里的话语的声音，像剪辑录音一样。

葛兰汀。图片：Counse / Flickr

普通人有抽象思维的能力，可以从众多的细节中归纳出整体，但自闭症患者只能使用形象思维，他们看到的世界永远是一堆细节。这使他们很容易被细节所淹没，专注于一些别人看来，根本是无关紧要的东西。葛兰汀认识一个自闭症患者，他总是在注意建筑上的螺丝钉，他会把每个螺丝钉触摸一遍。　

正因为这种具体的思维方式，自闭症患者拥有惊人的细节观察力。我们感知到的世界纷繁复杂，但我们的“概括式”思维，会让我们忽略这个复杂系统的很多细节，对许多东西视而不见。伊利诺伊大学的教授西蒙斯（Daniel Simons）做了一个实验，让受试者看一段传球的影片，让他们数出一共传了多少次球，影片中途乱入了一个穿着大猩猩服装，还在捶胸口的人。有一半的受试者专注于数传球，根本没有注意到这个显眼的“大猩猩”。

没有人会注意到画面中的“大猩猩”。图片：Daniel Simons

但是自闭症患者就不是这样。他们能看到一切细节，正所谓庖丁解牛，目无全牛。有些自闭症患者是极好的画家，不用学就懂得透视画法。因为他们看到的不是一个个东西，而是一大堆纷繁的细节，景深、阴影什么的，在他们的眼睛里统统无所遁形。

自闭症画家Stephen Wiltshire的画充斥着惊人的细节。图片：Wikimedia Commons / Gobierno CDMX

那么，这些又跟葛兰汀设计屠宰场有何关系呢？

因为动物的思维方式有点像自闭症患者。动物的抽象思维很弱，所以它们不擅长归纳总结。它们看到的世界也是一大堆细节。葛兰汀说动物是“超级具体化”的，是“超级细分派”。《列子》里有一个故事：杨朱的弟弟养了一条狗，有一天他穿着白衣服出去，换了黑衣服回来，狗就不认识他了。当然，狗一般是能凭借其他感官认得主人的，但是这个故事说明了“超级细分派”的思维方式，它无法将“穿了白衣服的人”和“穿了黑衣服的人”归为同一个人，它的世界被劈成一丝丝，没有大类的概念。

这使得动物经常注意一些人类根本“看不到”的细节。虽然普通人和动物都睁着眼睛，但我们的大脑已经把“无关信息”当成垃圾过滤出去。葛兰汀曾经为一个养牛场解决过一桩问题：他们养的牛不肯去打针。牛并不怕打针，但是它们就是不肯走过通往打针位置的通道。所有人都搞不懂这是怎么回事。葛兰汀来到养牛场，观察了十分钟，马上指出，通道里的光线太暗了。牛不喜欢突然从明亮的地方走到黑暗的地方，所以它们才不敢走过去。虽然所有人都能看得见光照的变化，但对普通人来说，这个光照并无任何思考价值，所以他们自动把这一点屏蔽了。而葛兰汀作为自闭症患者，她的具体思维让她能把一切细节尽收眼底。

动物对于世界的理解与我们不同。图片：Pixabay

在这方面动物的思维有点像小孩子。我听说《变形金刚》上映的时候，有人抱了两三岁的小孩去看电影。结果自然是小孩被吓得大哭，无论大人怎么哄“宝宝你看，大机器人多好玩呀”都不管用。快速移动的巨大物件，鲜明的对比，巨大低沉的声音，都是很容易让人受到惊吓的东西。但是大人已经具备了概括思维能力，他们把这些感官刺激概括成二次元荧幕上变形金刚的形象，从而过滤掉了恐惧。而小孩还把这些视为大难临头，其实这是很合理的，突然的巨大感官刺激往往意味着突如其来的危险。

动物惧怕许多突如其来的东西，光照的变化，移动的物体，突然响起的声音等等。它们对恐怖的反应，远远超出了疼痛。这方面牛和人是相反的，我们害怕疼痛，但比较不在乎恐惧。食草兽对疼痛的忍耐力惊人，这样它们在被捕食者攻击的时候，才能保持足够的机动性。我认识一个在内蒙牧区生活的朋友，他讲过这样的故事：一头牛误吞了铁丝，铁丝扎穿了胃囊，从体外刺出来，但这头牛仍然平静地站着，好像什么都没有发生一样。但牛受惊的时候横冲直撞，非常可怕，葛兰汀曾见过极度惊恐的牛，腿被误夹在装卸台和卡车之间，它甚至挣扎到生生把小腿扯断。

牛对于疼痛的忍耐力很强，但恐惧往往会使它失控。图片：pexels

所以要设计成功的屠宰场，让动物平静、从容地赴死，首先就要驱逐动物心头的恐惧。而要知道动物害怕什么东西，就要用动物的方式去观察世界。这时，葛兰汀对于细节的观察能力就派上用场了。她曾经走过养牛场的牛去打针的过道，还有一次她手脚并用爬过屠宰场里猪走的通道，借此发现许多一般人无法注意到，却可能让动物惊惧的细节。比如一张飘荡的塑料纸、机器的轰鸣声、水上的倒影（传说亚历山大大帝的宝马贝瑟法鲁斯害怕自己的影子）。

综合各方面经验，葛兰汀设计了一套评估屠宰场的标准：

牛通过过道进入屠宰场。图片来源：Mercy For Animals

这个标准非常简要，但是很有效。一般人都会觉得，标准规定得越复杂，越密不透风才越好。但是使用归纳思维的普通人，对于过多的细节会出现“选择性失明”。葛兰汀听说过，农业部的官员在审核一个屠宰场的时候，看到一个工人在殴打猪，把他们的注意力完全吸引过来了。但细节发挥了一叶障目的作用，生猪本来要电击昏之后才挂起来放血的，那个屠宰场居然把猪活生生地挂起来就去放血。他们完全看不见在屠宰流水线上痛苦挣扎的猪。

葛兰汀的规定标准看似简陋，实际上却久经推敲。所有操作和器械可能出现的问题，最终都会指向这五条，这样普通人就能轻易地发现问题，不会陷入细节中无所适从。

使之迅速地死去，是对于我们食物的最后尊重。图片：Pixabay

葛兰汀曾经花费二十四天，观察一个大型肉类加工厂的全貌，把一百多人的活动，一步步的工作状况全记到脑子里。终于，有一天，一整个纷繁复杂的大工厂，全都活在了她的脑子里，一个步骤接着一个步骤，一切活动都通向最终的目的：生产死亡。而她就是确保这些动物能够平安走过最后一程的人。她甚至不会祷告，因为动物无需祷告，能使它们平静下来的，只有平静本身。

死亡，只是开始