它们就是南攀鼠栎（学名 Eidothea hardeniana，英文名 nightcap oak）。它们的祖先出现时，开花的被子植物还是演化历程中的新秀，高大的蜥脚类恐龙仍在冈瓦纳古大陆的裸子植物森林中觅食。在亿万年的历史中，这类植物见证了大陆的分裂，熬过了使恐龙衰落的第五次大灭绝；但近来的灾难，却可能让这悠久的幸存史终结于人类的时代。

大火侵蚀夜冠山脉，让这种古老的树木处境岌岌可危。图片：Darcy Grant

南攀鼠栎属于攀鼠栎属（Eidothea），这个属目前仅存两个物种。由于千万年间的板块漂移，澳洲大陆的气候逐渐干燥，它们的生存空间渐渐缩小，目前只生长在澳洲大陆东部海岸的一小片区域中。雨林保护地中的几英亩土地，就是南攀鼠栎最后的生存空间。这里的成年个体，通过自我克隆不断地重新发芽，其中有些可能存活了数千年。

然而，今年的澳洲大火却杀死了至少 10% 的南攀鼠栎，有多达 30% 的树木被火烧伤。使用化石燃料引发的温室效应、持续多年的干旱和数月的高温，造成了这场火灾；而这场林火，是南攀鼠栎林有记录以来遭受过的最惨烈的灾难。澳大利亚麦考瑞大学（Macquarie University）的植物学家罗伯特·库伊曼（Robert Kooyman）告诉我：“对于数量如此稀少的物种，任何个体的死亡都是一场灾难。损失都是无法挽回的，丢失的遗传多样性会在演化进程中永远消失。”

南攀鼠栎的叶子。图片：Poyt448 / Wikimedia Commons

尽管这片南攀鼠栎林非常古老，但科学界在几十年前才注意到它们。1988 年，库伊曼在夜冠国家公园的偏僻区域，注意到一棵小树，它的叶子呈椭圆形，边缘有锯齿。他认为这应该是山龙眼科（Proteaceae）的某种植物，这类植物的历史可以追溯到 1.2 亿年前；但具体是哪一个物种，他也无法确定。

直到 12 年后，这棵小树的身份才被确认。当时，库伊曼再次来到这片森林，他发现了这种植物的几棵处于不同生长阶段的植株：一个幼苗、一棵幼树、一棵树下落着肉质的金色果实的成年树。几个月后，再次前来考察时，他又发现了它开出的管状乳白色花朵。

通过这些信息，库伊曼和悉尼皇家植物园（Royal Botanic Garden in Sydney）的植物学家彼得·韦斯顿（Peter Weston）终于完整记录了这种神秘植物的生活史，并很快确认它们的确是山龙眼科的成员。两人马上着手正式描述这一物种。2002 年，研究结果发表，这种植物被命名为 Eidothea hardeniana。

发表新种的论文中，对南攀鼠栎花的描述。图片：Australian Plants Society

尽管被称作“橡树”或“栎”，但是它们与我们常说的橡树没有亲缘关系，后者属于山毛榉科（Fagaceae）的栎属（Quercus）。南攀鼠栎的属名是 Eidothea，这个拉丁文来自荷马的《奥德赛》中海洋老人普罗丢斯（Proteus）之女的名字——埃多塞娅（Eidothea）。在神话故事中，这是一位拥有非凡力量的女神，她为海伦的丈夫、斯巴达王墨涅拉俄斯（Menelaus）指出了返回故乡的线索。而种加词hardeniana则是向学者格温·哈登（Gwen Harden）致敬，这位著作等身的植物学家当时正要从悉尼皇家植物园退休。

“我们将格温视作雨林中的女神，但当时还没有以她为名的物种，”库伊曼说，“为了表示对女性科学工作者的支持，以及对她卓越贡献的敬意，我们决定用她的名字称呼新发现的女神。”

南攀鼠栎的花。图片：Poyt448 / Wikimedia Commons

从很多角度来看，命名中的神话梗都十分贴切。植物的 DNA 信息显示，攀鼠栎属发源于至少 7000 万年前，根植于开花植物演化历史的初期。那时，冈瓦纳超大陆正在逐渐分裂，南极洲、澳大利亚和南美的巴塔哥尼亚地区还连在一起，被广大的温带雨林覆盖。包括南洋杉、桉树以及常绿树蕨在内，许多栖息于澳大利亚夜冠地区的植物类群，都在阿根廷和南极洲发现的冈瓦纳时期化石中有迹可循。这暗示着，攀鼠栎属可能也是远古超大陆上原始植物群落中的一员。

古植物学家彼得·威尔夫（Peter Wilf）在宾夕法尼亚州立大学进行冈瓦纳森林研究，他说：“南攀鼠栎不仅来自一类古老的植物，同时也代表着一种古老的森林类型。”生态调查显示，夜冠山脉地区是多种濒危动物的避难所；从植物的角度来说，这里也比澳大利亚的其他任何地方都“更冈瓦纳”。库伊曼说，这里是名副其实的生态庇护所，可以提供相对稳定的环境，让生长在其中的生物度过地质和气候剧变。

如今，这个庇护所正面临危机。2019年11月上旬，闪电在夜冠国家公园边缘点燃了林火，森林下层植被在不久后就开始燃烧。随着火势蔓延，消防力量不得不分散，而天气条件又不利于灭火，许多植物都无法得到保护。

大火点燃夜冠国家公园。图片：Darcy Grant

为了评估火灾损害，库伊曼在 11 月下旬来到夜冠地区。目之所及，十分悲惨——地面上的灌木和蕨类燃烧殆尽，成堆的倒木仍在冒烟，雨林树木炭化开裂。但树冠层却基本完好，一片焦土在绿色的巨伞下延伸，让这悲惨的景象显得有些诡异。“非常令人沮丧。”库伊曼说。

库伊曼与其他工作人员一起，迅速设置了一系列监测样方，由此可以评估火灾对数十种雨林物种的冲击。长期监测还可以说明有多少植物死于烧伤引发的连锁反应——或许很多人都想不到烧伤对植物的潜在影响：热量或火焰可以穿透雨林树木的纤薄树皮造成损伤，在很长时间后，这种损伤可能发展成植物导管中致命的栓塞或者真菌感染。

发现南攀鼠栎的库伊曼，如今负责评估南攀鼠栎的受损情况。图片：mq.edu.au

库伊曼对南攀鼠栎种群最大的担忧是：少数个体的死亡也可能严重影响基因池。悉尼皇家植物园的毛里齐奥·罗塞托（Maurizio Rossetto）牵头进行了遗传学研究，他们发现，考虑到南攀鼠栎的个体非常少，它们能拥有目前这样的基因多样性是很难得的。如果近期的火灾刚好杀死了遗传上最特殊的那些个体，那么这个物种抵抗环境变化的能力，将可能被严重削弱。

罗塞托说：“失去 10% 的个体，不一定表明失去 10% 的演化潜能，这取决于失去的是哪些个体，以及这些个体分布在哪儿。”库伊曼已经在调查理清有哪些南攀鼠栎死于这场火灾；一旦调查完成，罗塞托的团队将通过遗传学数据，分析这场灾难对南攀鼠栎演化的影响。

幸运的是，火灾发生在树木结果之前，新芽还能在今年扎根。即使是严重受损的成树，也有可能留下后代。但是，南攀鼠栎的生长十分缓慢，而且在破碎的生境中，当地动物似乎并不喜爱它们的果实，这严重限制了它们的扩散。罗塞托认为，人类可以积极地在其他合适的生境中繁育南攀鼠栎。伊曼则持相反的观点，他认为，最重要的还是加强夜冠地区的保护力度，主要是积极清理入侵杂草、伐木活动遗留的木材。

南攀鼠栎能撑过下一场灾难吗？图片：Robert Kooyman

但无论如何，新的树苗要长成有繁殖能力的成体，可能还需要几百年。而且，由于人类活动，大气中温室气体的增长速度之快，是过去 6600 万年中未曾出现的。澳大利亚的火灾形势正迅速恶化，可能在树苗成熟之前，下一次火灾已经到来了。

冈瓦纳的辉煌时代已经过去，夜冠地区这样的时光胶囊正在慢慢淡出历史舞台。“但人类确实大大加速了这一过程。” 宾州州立大学的古生物学家威尔夫说。人类将南攀鼠栎这样的物种推向灭绝的边缘，并以一种远远高于自然状态的速度，企图切断我们与远古世界的联系。

“太可悲了，”他补充道，“这些植物撑过了冰期、大陆分裂以及众多的全球性变化。”但眨眼之间，南攀鼠栎孤独的救生艇已被打碎，幸存者可能无法及时找到一条演化出路，逃离悲惨的灭绝。