红色的蜻蜓是我小时侯的小小英雄
多希望有一天能和它一起飞

在中国的多数地区，尤其人口稠密的城市环境，黄蜻（Pantala flavescens）是最常见的蜻蜓——这里可以没有之一。黄蜻在较早的中文文献中常被称为“黄衣”，在中国台湾地区被称为“薄翅蜻蜓”。得益于出色的迁徙能力，黄蜻也是世界上分布最广的一种蜻蜓。

黄蜻。摄于南京中山陵。图片：吴小咖是个好孩子

作为蜻蜓目差翅亚目的一员，黄蜻有着非常标准的蜻蜓的外形：硕大的复眼几乎占据了整个头部；紧凑而结实的胸部没有显著的分节；两对密布翅脉的平整翅膀平展在身体的两侧；3对多刺的短足和细长如尾巴一般的腹部。和所有的蜻蜓一样，黄蜻的触角很短，易于忽视。

狭翅完眼蝶角蛉（Protidricerus steropterus），脉翅目蚁蛉科，摄于北京门头沟。图片：吴小咖是个好孩子

小时候，我住在北京的胡同里。因为远离河流湖泊之类的水体环境，黄蜻几乎是我童年所见过的唯一的蜻蜓。

雨后集群低飞的黄蜻，它们正在捕食飞虫。摄于北京门头沟。图片：吴小咖是个好孩子

伴随着家长们晚饭后的闲聊，胡同口的花园就成了小孩子们“捏蜻蜓”的首选之地，有时数量众多的黄蜻甚至能在一枝树杈上停落一串。不过大人们总会在回家前让孩子把捏到的蜻蜓放掉，并告诉他们这些蜻蜓是灭蚊能手，都被你抓走，大家就要挨蚊子叮了。

傍晚停歇的黄蜻。图片：PJeganathan / Wikimedia Commons

直到高中之后，我从书中逐渐查到包括黄蜻在内的各类常见昆虫的名字，而我又惊讶地发现，很多昆虫相关的书籍，其实在我出生之前就已经出版，只不过儿时的我没有渠道获取这些知识罢了。每每想到这里，又要感慨现在孩子们获取知识的便利和快捷了。

黄蜻雌雄体征近似，不易区分，但一些老熟的雄性黄蜻的身体会稍带红色。正是这一抹红色，使它们成了胡同孩子们追捧的闪光宝可梦“红辣椒”，抓到一只便能炫耀半天。现在回想，当年胡同里的小孩也真是没有见识，就跟我一样，第一次在河边见到全身通红的红蜻（Crocothemis servilia）时，惊掉了下巴。

全身都是红色的红蜻。图片：J.M.Garg / Wikimedia Commons

和其他现生昆虫都不同，雄性蜻蜓有两套生殖器官：腹部末端是真正意义上的生殖系统所在地，这里产生精子；而后，它们要将精子转移到位于腹部基部的第二生殖器，并在交配过程中把精子从这里交接给雌性。也正因此，蜻蜓的交配呈现一种让人匪夷所思的环状——雌性的腹部末端接触在雄性的腹部基部上，在昆虫中也是绝无仅有。

在空中相互盘绕着交配的黄蜻。图片：Anne Reeves / Flickr

为了保证雌性顺利产下属于自己的后代，雄性黄蜻在交配后不会立刻分开，继续用肛附器衔接着雌性的头颈部，并带着它来到水边产卵。这就是你有时看到两只蜻蜓连成一串飞行的原因。

蟌，民间常称为豆娘。图片：吴小咖是个好孩子

和其他蜻科成员一样，黄蜻没有发达的产卵器，它们以点水的方式产卵。雌性黄蜻的卵会在飞行时从腹部末端逐渐排出，当积累成一小块的时候，它们就会低飞到水面，在飞行过程中用腹部末端接触水面，把卵点入水中。

虽然很多人从小就听过“点水蜻蜓款款飞”，实际上并不是所有蜻蜓都“点水”产卵。蟌类和蜓科的蜻蜓，会停落在水生植物上，甚至会顺着植物潜入水下，用发达的产卵器穿刺水生植物来产卵。而大蜓科则会以类似插秧的动作，把卵直接戳进水下的泥土里。还有一些蜻蜓能把卵产在远离水体的多样环境之中，这是随着对环境的变化而产生的适应性进化。

蜻蜓用腹部末端接触水面产卵。图片：Lady Bird Johnson Wildflower Center / youtube

黄蜻对“水面”的“判断标准”就是高光而平滑的表面，平滑反光的地面甚至汽车表面，都可能被将要产卵的黄蜻误判为水面，甚至能看到一对对黄蜻在阳光下的汽车上“点水”。靠近海边生活的黄蜻无力分辨海水和淡水，也可能把卵产进海中。产在不正确环境中的卵都不能存活，好在和大多数昆虫一样，黄蜻有着相当可观的繁殖能力，这样的误判对它们的种群数量不会造成严重的影响。

和其他蜻蜓一样，小时候的黄蜻——昆虫学上称为稚虫——生活在水中。黄蜻的稚虫和成虫差异很大，长相颇为“科幻”，它们通过肠道吸入水流来在水中呼吸，并能通过腹部排水带来的反作用力推进自己快速前进，用特化的下唇捕猎各种小动物为食。

蜻蜓稚虫突然弹出的下唇。图片：Creekside Discovery Centre / youtube

在条件适宜的情况下，黄蜻稚虫的发育速度非常快，最短在40天左右就能发育到末龄；即使是临时水域或者公园的蓄水池，黄蜻也能利用它完成繁殖。黄蜻的稚虫成熟后，就会爬离水面，在附近的植物、石块，或是池塘壁上羽化成虫。在适宜的环境中，它们一年可以繁殖三到四代，这让很多稚虫需要多年发育的蜻蜓望尘莫及。

黄蜻分布非常广泛，全球的温、热带地区几乎都可能见到，它们甚至曾出现在海拔6200米的喜马拉雅山地区，成为有记录的飞行高度最高的蜻蜓。凭借出色的繁殖、飞行和迁徙能力，黄蜻也是一些海岛，诸如复活节岛上出现的唯一蜻蜓。在夏季，它们还可能迁徙到加拿大北部这样的寒冷地区，尽管严酷的冬天让它们无法定居。

大群过境的黄蜻，摄于西藏墨脱。作者在秦岭海拔3500米的太白山脊遇到过迁徙的黄蜻群，它们从北向南翻越巍峨的太白山，非常壮观。图片：吴小咖是个好孩子

尽管多数蜻蜓的一生都不会远离生养它们的水体，但与这些偏安一隅的蜻蜓不同，黄蜻作为少有的有远距离迁徙能力的昆虫，凭借着出色的飞行能力，可以集大群漂洋过海，从东亚一路迁徙到南亚，甚至非洲这样遥远的地方。在夏天，你也许会见到出现在城市上空的大群黄蜻，它们很可能并不是本地的土著，而是外来的旅行家。

小荷才露尖尖角