很多人都听过这句话：“这都干不好，只能回家卖红薯了。”

红薯表示不服，卖红薯又怎么啦？红薯卖得好，能救人无数，还能走上人生巅峰呢！

白薯的别名实在太多，什么红薯、番薯、甘薯、地瓜……为了方便，本文就统一叫它“白薯”。不过，“番薯”这个名称还是不能忽略的，因为这暗示了它的“歪果仁”身世。

我们最熟悉的白薯出现方式。图片：thierrytutin / Wikimedia Commons

现在一般认为，白薯原产于美洲奥瑞诺科河（Orinoco）到尤卡坦半岛（Yucatan）之间的地区，只有一个栽培种，所以即便有十几个不同的名字，本质上都还是指同一种东西。白薯最早在明朝传入华南沿海的福建、广东一带。那时正是欧洲开辟新航路的时代，许多原产于美洲的物种跟着欧洲人的船队，在世界各地留下了足迹，白薯便是其中之一。

万历年间，福建人陈振龙和儿子陈经纶在和菲律宾经商时，发现了白薯这种神奇的作物：生熟都能吃，味道甘甜，好种易活还高产，在贫瘠的土地上也能生长！陈振龙大为惊喜，很想把它带回老家种植。但白薯在当时的菲律宾已经上升到了国宝的级别，严禁出口外传，他们在失败多次之后，终于蒙混过关（据传说，是将白薯藤编在船上的绳索里），把白薯种带回了福建。

刚从地里挖出来的白薯。图片：Pixabay

当时，福建正闹旱灾。福建巡抚金学曾读过陈经纶推荐白薯的禀帖后，看到了救灾的希望。试种看到成果之后，金学曾便在福建推广种植。第二年，泉州地震，福州大旱，但因为之前种植了白薯，成熟之后的收获比谷物多了好几倍，很多地方因此度过了这次灾难。白薯立下大功，大家争相栽种，很快便在福建普及了。福建土地贫瘠，台风多发，推广种植白薯之后，福建得以“荒而不灾”。

明万历年间，徐光启也曾从福建将白薯引入上海一带，以应对水灾造成的饥荒。到了清朝，陈振龙的后代又将白薯推广到了北方。白薯产量是谷物的数倍，又易于管理，价格也极其便宜，一季白薯有时候甚至能顶上半年，藤蔓还能作为牲畜的饲料。意识到白薯的优势之后，清朝统治者如康熙、乾隆等人，也在全国范围内推广种植白薯，白薯逐渐成为重要粮食作物之一。

中国是最大的白薯生产国，白薯曾是解决口粮问题的重要“功臣”。为了解决人口增长和粮食供需之间的矛盾，加上一批优良品种的成功繁育和推广，20世纪50年代初期到70年代末期，中国的白薯种植蓬勃发展；1962年，中国的白薯种植面积一度达到一千万公顷左右。你可以回家去问问老一辈人，许多都对这种粗粮怀着不一般的感情，要么对救人一命的白薯充满怀念，要么回想起天天吃白薯的日子就胃里发酸。

露天晾晒的白薯。图片：Lishuilynn / Wikimedia Commons

到了70年代后期，由于农村生产责任制的推广和生活水平的提高，粮食的供需矛盾得到了缓解，“吃饱肚子”不再是大问题了，人们的饮食结构也发生了很大变化，依赖粗粮充饥的日子一去不复返了。白薯的种植面积在80年代迅速下降。白薯的用途也由充饥的主食，逐渐转变为饲料、工业原料以及保健食品。在白薯当粮的年代，80%以上的白薯被农民食用，而如今农民种植的白薯，自己食用的比率已经不到1%。白薯的吃法也越来越丰富：能做成粉丝、粉皮、薯片、薯干，甚至还被做成蛋糕等甜点。

拔丝白薯。图片：习惯就好549 / 图虫创意

到了现在，中国人饮食的主要问题已经不再是营养不足，人们逐渐认识到白薯不止是填饱肚子的救灾粗粮，也是富含粗纤维、维生素C等营养成分的健康食品。说起来白薯确实是十分良心的一种粗粮，香甜松软满足味蕾，又没有蛋糕巧克力那样的负罪感。白薯的培育，也在不断迎合我们味蕾的要求。现在鲜食白薯培育方向，一个是高度糖化（淀粉转化成糖），一个是富含淀粉。糖化的白薯稀软如熟柿子，掰开都会流糖汁，而富淀粉的白薯干松粉糯，更有“栗子味儿”。

城市居民对白薯的兴趣大增，消费量大幅增长，而这又为种白薯的农民带来了新商机。

说起海南的农作物，你可能会想起椰子、菠萝，但不太可能想起白薯。其实海南种白薯有着得天独厚的优势。白薯的原产地气候炎热，而海南地处热带，沙地资源丰富，天然适合种植白薯。

而且，在海南种植白薯，从每年11月到第二年7月都有收获，换句话说，跟北方的白薯产季恰好是反着的，拥有反季节优势。虽然烤白薯是北方冬天暖手的必备品，现在夏天的生鲜超市，也常常出现来自海南的白薯，有着“沙地蜜薯”，或者“板栗红薯”之类诱人的名字。

烤白薯。图片：Pixabay

海南种植的白薯品种，主要是从日本引进的“高系14号”和中国浙江农科院培养的“心香”，都是软糯香甜，相当美味的品种。不过，种白薯必须要解决一个大问题：病毒。感染病毒的白薯会变小、减产，甚至绝收，缺乏有效的治疗方法。在海南省农业科学院，研究人员为此伤透了脑筋，最后终于用白薯病毒感染少的茎尖细胞，进行组织培养，培育出干净不染病的脱毒苗。使用脱毒苗来种白薯，终于把“水桶”的“短板”补上了。

第一批脱毒苗白薯种植示范的地点，是海南省澄迈县的桥头镇，产量是未脱毒苗的两倍多，而且品质也很好。如今桥头镇产的白薯，已经成为小有名气的特产。当地农民种白薯的利润增加了好几倍，许多人靠着卖白薯盖起新房，“走上人生巅峰”。“澄迈桥头地瓜”在2018年注册了地理标志商标，在电商、生鲜超市，我们常常看到这个名字。每年桥头镇还会举办“地瓜文化节”。

日历娘特地在某超市拍摄的桥头产白薯标牌，可惜没有找到白薯正主。图片：日历娘

历史上国人对于生活的理想，从“白薯丰收吃饱肚子”，到“不吃白薯吃大米白面”，再到“楼上楼下电灯电话”，最后到普及电子产品。如今，网络和电商普及之后，很多人又回头看向了白薯这个“起点”——不管是救灾的粗粮，还是健康的新食品，白薯都始终与中国人的命运牵绊在一起。

粮食的故事