1997年时，东京映画曾经大开脑洞，拍摄了一部科幻片《北京猿人》。在电影中，北京猿人被日本科学家复活，甚至凭借一身腱子肉转型成为优秀运动员，生活事业如鱼得水，而猿人的孩子也爱上了现代人发明的各类新奇玩意儿。

这部电影并不算上乘之作，但是它却引出了值得思考的问题：

假若远古人类与现代人相遇，我们能够做到心智相通，并且共同生活吗？假若远古人类的孩子在现代社会中长大，他能够在心智上成长为一个普通的现代人吗？ 

要想回答这个问题，我们得回顾人类上百万年的进化史，看看古人类智力水平、语言能力、心理情感以及审美意识的进化历程。只有当古人类在这些方面的状态与现代人相近时，真正的沟通、理解与融合才有可能实现。 

南方古猿 Australopithecus，是史上第一种可以被称为“人”的生物。尽管名字中还带着“猿”，但是他们已经开始直立行走，而这正是人类最为关键的特征。

南方古猿家族异常庞大，包含有十余种生物，主要生活在距今约400~120万年前。这些家族成员可谓是“八仙过海，各显神通”，有的善于制造石器，有的咬肌强劲，几乎能口吞天下万物。

不过在许多人类学家眼中，所有南方古猿都有一个共同的特点：无法开口说话。

人类学家当然没有时光机穿越回去，他们的结论来源于南方古猿的头部化石。大量的模拟实验说明，人要想正常谈吐，其声道和口腔的长度之比要控制在1:1左右。然而，南方古猿的嘴部太过向前突出，偏离了这一比例，所以很可能不具备“说人话”的生理基础。

如果你觉得当今社会太过聒噪，想要找个地方躲清静，那么南方古猿的“默片”时代一定很适合你；但是反过来说，要是让南方古猿生活在我们这个年代，他们能在不说话的情况下正常生活吗？

有人或许会想，就算南方古猿的生理结构使之不能谈吐，只要他们能够听懂语言或学会书面文字，那日常交流也不会太困难。

可惜的是，以南方古猿的智商恐怕难以做好这两点。 

要想全面掌握一种书面语言或是口语，人们需要有强大的逻辑思维能力，并且对社会文化的象征符号系统了如指掌。不然的话，我们没法理解语言中的因果关系、让步假设，也无法理解各种词汇符号表达的喜怒哀乐。

可是翻看以往的化石记录，我们注意到南方古猿的平均脑容量只有460毫升，相当于现代成年人的35%，与新生儿相差无几，而脑容量是与智力水平直接相关的（但非唯一决定因素）。哪怕是用现代成年人聪明的大脑袋来学习一门语言，入门的几本书也得啃上一年半载。而要是凭借南方古猿如此有限的脑容量学习语言，就好似用笔记本运算那些超级计算机承担的任务，不但非常耗时，效果恐怕也令人失望。 

实际上，现生猿类的观察实验也可以证明，语言学习对于“小脑袋”的生物而言有多么困难。以倭黑猩猩为例，它们的平均脑容量约为360毫升，和南方古猿很接近。在过去半个世纪中，灵长类学家们尝试用各种方法教倭黑猩猩学语言，但大部分实验都以失败告终。

有个别倭黑猩猩的确展示出了语言天赋，比如“坎琪”（Kanzi），它能够听懂超过3000个英语单词，看懂300余种图标。然而，它不能正确使用语法。

另外在脑子稍大一点的黑猩猩中（脑容量平均值400毫升），也有不少聪明的家伙学会了人类语言——不过平均每10天才能学会一个单词。相比之下，人类幼儿每天能学会至少10个单词。 

南方古猿的脑容量并不比倭黑猩猩和黑猩猩高出多少，所以他们的智商估计也比较接近。由此推测，这些远古老祖宗的语言能力应该与猿类差不多，但是与现代人的差距却是云泥之别，让二者进行流畅沟通更是天方夜谭。

人类学家玛格丽特·米德（Margaret Mead）曾有一段逸事。有学生问她：人类文明诞生的标志是什么呢？别人本以为米德会回答“文字、城市或是青铜器”。结果，米德给的答案是“骨折后又愈合的股骨（大腿骨）”。

她的理由是，大腿骨折意味着一个人丧失劳动能力，在独自生活的情况下活不到愈合的那天。如果能够愈合，说明病人得到了他人的照顾，而这种人与人之间的关爱正是文明的基石，也是现代人相处的基调。

那么，人类相互“关爱”的心理是从何时开始出现的呢？

在古老的南方古猿和他们的直系后代能人 Homo habilis 身上，我们目前为止还没有找到“爱”存在过的证据。不过在生存年代稍晚一些的直立人 H. erectus  遗存中，人类学家们则发现了一些蛛丝马迹，而这还得从一颗牙齿说起。

格鲁吉亚的南部小镇曾出土过一些直立人化石，其中有一具头骨化石非常引人注目。人们发现这枚头颅的主人已经上了岁数，牙齿也几乎全掉光，只剩下颌的一颗牙还倔强地留在嘴巴里。在他曾经生活的时代（距今约170万年前），人类需要牙齿应付粗糙的食物，并且会用牙齿制作各类工具或是打斗。那时的人类失去了牙齿，就好像战士丢掉了武器，很难独自存活。

可令人惊讶的是，这枚头骨的牙槽几乎全部愈合封闭了，而这一现象只有在牙齿脱落数年以后才会发生。换言之，这位远古时代的老年人在失去牙齿以后，并没有很快死去，而是依靠同伴的照料生活了至少数年的时间。

无独有偶，人类学家们也在一个少年直立人的身上发现了“关爱”存在的证据。

肯尼亚出土的一副青少年直立人化石脊椎有些畸形，很可能在儿童时期就患上了椎间盘突出、脊柱侧弯等疾病。这些疾病轻则限制人的运动，重则使其彻底丧失劳动能力。

在条件艰苦的远古时代，一群人中有这样一个病号，或许是个不小的“生活负担”。可是他当时的同伴并没有抛弃他，而是帮助其从儿童时代活到了青少年时代。

这难道不也是一种“爱的体现”吗？

其实在许多民间传言和猎奇类书籍中，直立人常常被错误地描绘成同类相残的食人魔。而事实证明，他们的外貌虽看上去粗犷了一些，但是掩盖不住一颗关爱他人的心。在这一点上，我们现代人与直立人是心灵相通的。 

不过，让直立人生活在现代社会仍然有些困难，这是因为他们智商还不够高。直立人的脑容量在600至1200毫升之间，即使是其中脑子最大的个体，也不过刚刚达到了现代人的最低水平而已。

随着年代推移，直立人在地球上逐渐灭绝，取而代之的则是他们的后代，早期智人（Early Homo sapiens）。这些家伙人如其名，在智力水平上有着不俗的表现。其中的代表，是生活在距今20万至4万年前的尼安德特人 H. neanderthalensis（属于早期智人，也有研究者认为他们是智人的一个亚种），其男性平均脑容量达到了惊人的1600毫升，甚至比现代人的脑袋还大。

不仅如此，尼安德特人还掌握了另一项如虎添翼的工具——语言。

基因学研究告诉我们，有一类名为FOXP2的基因与大脑结构发育息息相关。这类基因在灵长类中广泛存在，并且在现代人体内发生了变异，使得我们可以开口说话。而针对尼安德特人遗骸的DNA分析显示，尼安德特人体内的FOXP2基因与现代人居然是“同款”，说明他们应该具有说话的生理基础。

另一方面的证据则来源于无言的石头。人类学家们发现，尼安德特人擅长制作一种特殊的“勒瓦娄瓦石器”。这种石器制作过程非常繁复，需要先把石头打制成乌龟壳形状，然后再从表面剥离尖锐的石片。很多学者认为，如此繁杂的工艺，若是不依靠语言来传授，恐怕是没法传承下去的。

更重要的是，假若没有语言传授，大家纯靠自学，那么每个人打出来的石器应该都有很强的个人风格，形态变化万千。而事实却与之相反，世界各地的勒瓦娄瓦石器风格高度统一，这更进一步印证语言沟通使人们保持了一致性。

尼安德特人心灵手巧，个个是人才，说话又好听。如果只考虑智力和语言能力，那么他们在现代社会应该能生活得很滋润，甚至有可能凭借更大的脑容量把我们比下去。

不过，现代人的特点不仅仅是脑子灵光，还包括有丰富的情感世界以及审美意识。而在这些方面，以尼安德特人为代表的早期智人表现如何呢？

要回答这个问题，我们最好回顾一下伊拉克沙尼达尔洞穴遗址的精彩发现。在洞穴中，考古学家们找到了一位尼安德特老人的“花葬墓”。墓中的植物遗存说明，尼安德人在埋葬时专门挑了七种花朵以及松枝陪葬。

墓葬，本身可能代表了对逝者的追思和对于来世的幻想，而将花朵与葬礼结合起来的做法，更是与今天的人们如出一辙。学者们推测，当时的人们可能已经把花朵视为某种象征，或是与内心的情感联系在一起。也就是说，尼安德特人的内心情感世界和现代人有共通之处。

而在审美方面，尼安德特人会用骨头制作笛子，会在各类物体表面进行雕刻创作，可谓是远古时代的“文艺青年”。

尼安德特人的艺术作品还比较粗糙、稚嫩。但是仅仅在数万年之后，随着尼安德特人逐渐灭绝，新登场的晚期智人就将人类艺术水平推向了令人叹为观止的巅峰。他们在世间留下的艺术遗迹众多，其中洞穴壁画最能够证明他们的艺术才情。

以法国的肖维岩洞为例，这些大约有3万年历史的壁画，兼具写实与写意。写实之至，连古生物学家都会参考其中笔触来复原灭绝动物的外形；写意之至，它能让洞穴中的人感受到万马奔腾，地动山摇的气势。怪不得许多人说，这些画是“史前毕加索”的杰作。

艺术可不仅仅依靠一双巧手，它的背后体现了人们的审美观点、思想情感、观察世界的角度等等。我们可以说，艺术作品就像心灵的镜子。我们在面对这些壁画时，能感受到美的冲击和心灵的震撼，这暗示着我们与数万年前的晚期智人有思想上的共鸣。 

其实，他们就是我们自己。大家拥有同样的心智，只是生活在不同的时空罢了。