1798年，欧洲人第一次遇到鸭嘴兽，不久之后见到标本的科学家认为，这是把鸭子嘴缝到了类似河狸的动物身上。1842年，“马戏之王”巴纳姆展出了“斐济美人鱼”，实际上是一只小猴子的前半身和一条鱼的后半身缝在一起，不过，倒没有多少人怀疑它是“山寨货”。

这两件事情本身没什么直接联系，放在一起说，主要是为了体现鸭嘴兽有点委屈。不过，这条美人鱼号称是在“南太平洋的斐济群岛附近”捕获的，不知道当时的人们是不是认为，奇奇怪怪的生物常来自神秘的南半球呢？

1838年出版的书上，鸭嘴兽的“灵魂”插图。图片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

对于那个年代的欧洲人来说，鸭嘴兽（Ornithorhynchus anatinus）的长相确实太魔幻了：鼹鼠似的身子、河狸似的尾巴，浑身毛茸茸的，但是又长着一张鸭嘴。这真的不是有人恶作剧做的假标本吗？1799年，自然学家、大英博物馆自然历史部的管理员乔治·肖（George Shaw）收到了约翰·亨特（John Hunter）船长从澳大利亚带回来鸭嘴兽皮毛时，就是这么想的，并很负责地试图找到缝合线。

没有找到缝线的乔治·肖，最后只好承认这件标本是真的，给这种动物起了个名字：platypus，源自希腊语的platus（宽、扁）和pous（脚），并根据林奈的双名法给它起了个学名Platypus anatinus，其中anatinus的意思是“像鸭子的”。不幸的是Platypus这个用户名已经被一些象鼻虫抢注了，所以现在鸭嘴兽叫Ornithorhynchus anatinus，属名Ornithorhynchus的意思是“鸟嘴”。

鸭嘴兽的标本。图片：Miguel Mendez / Wikimedia Commons

如果只是长相奇特，那么鸭嘴兽还是会泯然众兽。但它在其他方面也十分特别。鸭嘴兽是唯二的卵生哺乳动物种群之一，另一群是和鸭嘴兽同属单孔目的针鼹（yǎn）们。除了卵生，作为哺乳动物的鸭嘴兽还身怀很多绝技，比如探测生物发出的微弱电场，分泌毒素等。

单孔目的“孔”，是指泄殖腔。单孔目是个很孤单的目，是哺乳纲原兽亚纲下仅有的一目，而单孔目下现在也仅存两科：鸭嘴兽科和针鼹科。相对来说，鸭嘴兽更加孤单，因为针鼹科下面还有两个科四种针鼹，而鸭嘴兽则是鸭嘴兽科、鸭嘴兽属下面的唯一物种。

单孔目仅存的两个类群，针鼹和鸭嘴兽。图片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

鸭嘴兽是澳大利亚特有种，主要分布在澳大利亚本土东南部以及塔斯马尼亚。作为一种半水生的动物，它们依赖河流、溪流等淡水水体生活。鸭嘴兽在缓慢或快速流动的溪流中都能觅食，喜欢粗糙的河底，特别是卵石和砾石构成的那种。

不觅食的时候，鸭嘴兽大部分时间都在岸边的巢穴里休息。它们在岩石的缝隙或者溪流边上植物的根部挖洞做巢，因此，最理想的栖息地是有着泥岸的河或者溪流，最好岸边还长有原生植被，这样就可以提供阴影和庇护。同时，木头、树枝和树根会增加小型无脊椎动物的数量，这也是鸭嘴兽主要的食物来源。

鸭嘴兽的科学插画。图片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

通常，雄鸭嘴兽体长40至63厘米，体重0.8至3千克；雌性体长37至55厘米，体重0.6至1.7千克。鸭嘴兽主要吃水生的无脊椎动物，每天要花10到12个小时觅食。鸭嘴兽一天的食量相当于自重的13%~38%，哺乳中的雌鸭嘴兽的食量最多能与体重相当，虽然“胃口”很大，但鸭嘴兽的胃已经基本退化了。

它们需要潜到水底来寻找食物，浑身长满浓密厚实的毛，能起到隔水的作用。在水下，鸭嘴兽的眼睛耳朵和鼻孔都是闭上的，用“鸭嘴”探测生物的微弱电场并捕食。它的“鸭嘴”皮肤上分布着约4万个电感应器，可以在水池底找到一枚1.5伏碱性电池所产生的电场。鸭嘴兽每次潜到水下只能坚持30到140秒，不能在水下进食，因此会把食物存在颊囊里带到水面上再吃。它们也没有牙齿，只有角质的牙龈板用来碾磨食物。

鸭嘴兽浮上水面。图片：TheNickster / Wikimedia Commons

鸭嘴兽通常在春季繁殖，繁殖季开始的时间由北向南越来越晚。雄性鸭嘴兽的后脚踝处长有12毫米长的毒刺，毒液在繁殖期分泌尤为旺盛，用于雄性之间的竞争打斗。鸭嘴兽的毒对人类来说并不致命，但是会带来剧痛。被刺的部位会迅速肿胀，并逐渐扩散；据称，中了鸭嘴兽的毒之后，会对疼痛特别敏感，这可能持续数天甚至数月。

怀孕的母兽会在一周之内在长而复杂的巢穴中做个窝，然后再花上四五天来采集潮湿的“建材”，以免卵和刚孵化出来的幼崽过于干燥。在孵化期，母兽会用尾巴把卵“抱住”，紧贴在肚皮上，也时不时地会离开巢穴觅食。不过，野生鸭嘴兽养育后代的生活很大程度上还不为人知。鸭嘴兽并没有乳头，小鸭嘴兽孵化出来之后，母兽就会从皮肤上的腺体分泌出乳汁，小兽从母兽腹部皮毛覆盖下的两块“凹坑”中吮吸乳汁。这种哺乳方式其实不是很卫生，因此鸭嘴兽奶含有很强的抗菌蛋白。

鸭嘴兽蛋和刚孵化的幼崽。图片：Smithsonian Channel

小鸭嘴兽通常在夏末走出巢穴，作为独立的个体，它们未来的命运是未知的。它们的天敌可能有鳄鱼、大型蜥蜴、蟒蛇、猛禽以及一些大型鱼类；外来物种如狐狸、猫、狗等可能也会对它们造成威胁。

古老的鸭嘴兽在古老的南方大陆上生活到今天，也在原住民的文化中留下了自己的印记。在原住民的故事中，鸭嘴兽是一场不幸事故的结晶：一只鸭子不听家族的警告，离群出走去探险，结果被一只巨大的水老鼠掳去当了妻子。鸭子后来还是逃回了自己的部落，生下了两颗蛋，孵化出来就是鸭嘴兽。

还有的故事说，祖先在决定图腾的时候，鸟类、有袋类和鱼类都想拉拢鸭嘴兽，但是鸭嘴兽在和针鼹商量过之后，认为自己兼有它们三类的特征，因此不拉帮结派，想和大家都成为朋友。体现了尊重不同物种并保持和谐的古老智慧。

趴在河岸上的鸭嘴兽。图片：Biodiversity Heritage Library / Flickr

古老的鸭嘴兽在今天的命运充满变数，原因可能还是人类。自从欧洲人来到澳洲大陆，鸭嘴兽的数量减少了一半不止。建造堤坝、开荒以及其他行为的打扰，让现存40%栖息地里的鸭嘴兽面临灭绝的风险。考虑到目前威胁鸭嘴兽生存的因素以及气候变化，研究人员预测，在未来的50年左右，鸭嘴兽的数量可能会减少47%~66%。

希望有生之年能看到这种奇怪而孤独的生物继续保持奇怪，但不要越来越孤独。

游泳的鸭嘴兽。图片：Pikist

你不知道的土澳生命