在佛教典故中，慧能与神秀做偈的故事广为人知，尤其是“菩提本无树”一句。也就是说，菩提树是不存在的，今天的物种日历放送完毕（误）。

说正经的。在现实中，确实存在着被称为菩提树（Ficus religiosa）的植物。可为什么慧能又说“菩提本无树”呢？这是因为，佛经中的“菩提树”不是特指某一种树木，只要是在佛爷们的悟道时刻提供了阴凉的，都是菩提树。

“菩提”一词是梵语 bodhi 的音译，意思是觉悟。不知为何，佛经里所描述的诸佛觉悟成道之时，总是坐在树下，那些树就叫做“菩提树”，梵语是 Bodhi vriksha。

真·菩提树。图片：Pbdragonwang / wikimedia

佛祖释迦牟尼的那棵，在佛经里写作“毕钵罗树”；从现代植物学的角度来看，它是一棵桑科的菩提树，菩提树的种加词 religiosa 的意思就是“信仰”。

这棵树的位置在今天印度菩提伽耶的摩诃菩提寺内，据传在公元五世纪时，被排斥佛教的统治者砍伐。但好在菩提树这种植物很容易扦插成活，所以当时在很多地方都有它的克隆后代。过了没多久，人们就移栽了其中一株到原址，现在它还在寺中，受到信徒们的敬仰。

摩诃菩提寺内的菩提树。图片：Neil Satyam / wikimedia

菩提树和其它很多榕属植物一样，很容易通过鸟粪传播，在屋顶瓦缝中发芽。图片：Deepanshu1707 / wikimedia

这“正品”菩提树的克隆体在中国也有，比如在502年，天竺僧人智药三藏就带了一株，种在今天广州的光孝寺里，至今仍在，相传六祖慧能就是在这棵树下剃度出家的。

1954年，印度总理尼赫鲁访华时，也带了一棵作为礼物，种植在中科院北京植物园的温室里；前几年温室老旧漏风，菩提树长势不佳，重新装修后又恢复了生机。在温室里，这棵菩提树很容易辨认，它的叶片顶端有个非常明显的细长尾尖，这是雨林植物常见的形态特点。

菩提树原产于南亚和东南亚雨水丰沛的地区，一天经历三场雨并不是新鲜事。雨水如果长期积累在叶片上，容易滋生真菌、细菌等病原体，而细长的叶尖可以引导雨水迅速排走，减少积水带来的病害。

菩提树的叶有细长的尾尖。图片：Eric Guinther / wikimedia

菩提树叶形优美，在佛教文化中又有着特殊的象征意义，所以自古以来就被广泛引种。可是作为热带植物，菩提树非常怕冷，在中国北方无法越冬，古时又没有巨大的玻璃温室，怎么办呢？

僧人们想出了折中的办法。六祖慧能不是说“菩提本无树”嘛，也就是说，用别的树代替也没问题（？）。于是，各地寺庙就找了许多树冠宽阔、叶片顶部带尖的本土植物，当作菩提树种植，具体的种类包括但不限于朴树、杏树、丁香、椴树、无患子。这些替补“菩提树”中，最值得一提的就是椴树。

北京故宫有个英华殿，是清代宫里拜佛的场所，其中有两株“九莲菩提树”，来历非凡——明代万历皇帝生母亲手种植，清代乾隆皇帝给它写过诗；它的籽儿被称为“五线菩提”，受到文玩爱好者追捧，价格不菲。

“五线菩提”。图片：图虫创意

实际上，正品的菩提树是桑科榕属植物，果实是类似无花果那样的肉质聚花果，放几天就烂，没法串串儿；而且北京冬季寒冷，菩提树活不了。故宫里的那两棵“菩提树”实际上是椴树。

不过，椴树也有很多种，都能当作菩提树来种，故宫的这两棵又是什么椴呢？有文献说是蒙椴 Tilia mongolica。我曾经一篇关于菩提子的老文中采用了这个说法，因为从照片上看，它的树干从基部就分出数条，确实符合蒙椴的特征。但当时我忽略了一个问题，那就是蒙椴的果实比较小，长度不过6到8毫米，去掉外皮后，可能会小于“五线菩提”的实物。

蒙椴。图片：Ptelea & Henrik Buschmann / wikimedia

多年后，我偶遇一位在故宫工作的老先生，他告诉我英华殿那两棵不是蒙椴，而是原产欧洲的大叶椴Tilia platyphyllos。这样一来问题就解决了，大叶椴的果实个大，有10到12毫米长，去掉外皮后尺寸正好。

大叶椴的花、叶、果。图片：Warburg & Roberto Tonetti / wikimedia

乾隆三十二年（1767年），两广总督杨廷璋进贡给乾隆皇帝一册用菩提叶脉书写的《般若波罗蜜多心经》，以及很多未加工的菩提叶脉，并且写明叶片采自光孝寺的真·菩提树。

菩提树叶和椴树叶外观明显不同，乾隆皇帝却并没有对此表示疑问，还很开心地用叶脉制成叶笺，亲笔抄写了心经。可见他佛经或许学得还不错，没有纠结于菩提树的种类。

菩提叶脉标本，也有人叫它“菩提纱”。图片：沙漠豪猪

由于中国常把椴树当作菩提树栽培，所以早年的翻译家也把外语中的椴树翻译成了菩提树。

德国柏林有条著名的菩提树下大街（Unter den Linden），舒伯特也有支曲子叫《菩提树》（Der Lindenbaum）。这里的 Linden 和 Lindenbaum 指的都是椴树，而不是桑科的真·菩提树。

柏林的菩提树下大街，并没有菩提树。图片：Jess & Peter / wikimedia