我是一个在胡同里生，胡同里长大的孩子。我家在前门外，那时胡同里有不少大爷大妈种花养草的，但那时候也没啥稀奇的品种顶多是种盆茉莉花、养一棵文竹、栽几根牵牛花，还有能结“小地雷”的紫茉莉，再高级点的就是君子兰什么的。不过有一种不起眼的小花，在不经意间走进了我的生命中，而且这一走就是将近三十年。

胡同里种花养草的人很多，唯独这种（没有出现在此图中的）花走进了我的生命中。图片：姜开润 / 图虫创意

见了我现在模样的人，很难想象我小的时候是什么样子。我是家里最小的孩子，再加上小时候不爱吃饭，身体瘦弱还爱生病，所以我的奶奶格外疼爱我。

有一天，奶奶告诉我，她准备种一盆花。用的是那胡同里最常见最普通的灰瓦盆，土也是从当街挖回来的土，奶奶把一些只有针尖大的“小粒粒”撒到花盆里，简单埋好，再浇了些水，从此没再管它。孩子的好奇心驱使我蹲在花盆边一直看着它，期待着种子能够快快发芽，快快开花。可惜我等了足足三天，连梦里都想着它，它却连一片叶子都不愿意钻出来。被无聊的土盆消耗了全部耐心的我，自然就跑到别处玩儿去了。

哪怕是最普通的萌芽，也足够吸引孩子的目光。图片：fundat / inaturalist

后来也不知过了多少天，贪玩之际我才突然发现，花盆里密密麻麻地冒出了好多细小的嫩芽，每个小芽上都有两片嫩绿色，肉肉的小叶子，看起来可爱至极。奶奶告诉我，它叫“死不了”。那时，我并不知道这个名字的含义，只是觉得这嫩嫩的小草，四舍五入也算是我看着长大的，那么我虚长它几岁，也能算它半个长辈吧。

小草每天都有变化，长势喜人，但夏天的雨水有时候就没我这么讲道理。明明早上还晒得人后脖子发烫，下午居然下起了瓢泼大雨，我们院子里的小草们被浇了个稀里哗啦，一个个东倒西歪奄奄一息。作为长辈的我发现了自己疼爱的小草被大雨好一阵欺负，真是又着急又难过，抱着花盆直哭，内心十分愧疚，觉得自己没有像奶奶照顾我一样，好好照看我的小草。当然，最后还是奶奶连哄带骗的把我拉回屋，勉强吃了一顿鼻涕眼泪齐下的晚饭。

虽然难过了一晚上，不过第二天早晨，我惊奇的发现，有几棵小草休整了一晚后又重新站起来了。当时的我又惊又喜，没想到这平平无奇的柔弱小草还真的是“死不了”，真不枉费我这个长辈对它的殷切关注。在奶奶和我细心照料之下，几棵复活的小草慢慢长大。随着时间的推移，它的叶子颜色也渐渐变深。这种小草并不需要经常浇水，肉肉的叶子保水能力很强，即便是最炎热的夏日，一周最多浇两次水也能长得很好。反倒是如果每天都浇水，它的茎会变细，叶子渐渐稀疏，植株也容易倒下。

但也不能太久不浇水，缺水的时候叶子会并拢。图片：二猪

我渐渐习惯了陪伴它成长的日子，似乎是为了回报我的陪伴，在一个晴朗的早晨，它终于舍得长出了一个小小的花骨朵。这可让我十分地欣喜，没想到这小草还能开花呢。似乎是为了回答我的质疑，第二天它就着急忙慌地开了第一朵花，虽然和其他种类的花比起来它并没什么过人之处，但和自己小小的身板儿相比，这花还真的不小呢。之后花骨朵越来越多，花一朵接一朵地开，每每看着这些花，我的心里格外的甜美。有花开就有花落，花虽落却并非结束，在子房中，孕育着死不了的种子。

花一朵接一朵地开。图片：日历娘

又过了几天，我迫不及待的摘掉了扣着种子的“小帽子”，惊奇的发现这死不了的种子好小啊，各个只有针尖大小，我小心翼翼的把它们收集起来，留着第二年接着种。

接下来的几个夏天，我和奶奶都会一起种几盆死不了。现在想想，或许蹲在院子里盼着死不了开花的日子，是我一生中最快乐的时光。

如果死不了的花盆里真的能长出猫来，那就更快乐了。图片：日历娘

后来我父亲的单位分了楼房，我也离开了胡同，和奶奶也分开住了。死不了的种子我也带走了一些，每年我都会在阳台将种子种上，就好像在老宅一样。但长大后的我，即便看到了花开，也已然没有儿时的欣喜。

随着读的书越来越多，我才知道原来死不了也叫太阳花，它还有个中文正式名：大花马齿苋。它并不是我国本土的植物，而是从南美漂洋过海而来，经过培育还有重瓣的品种，花更加好看，不过我种的，是最普通的那一种。

再见时，死不了已经改名换姓，而我也长大成人。图片：Ping an Chang / wikimedia

再后来，我长大了，奶奶也去世了。随着时间的推移，我搬过几次家，有一次搬家，我把死不了的种子遗失了。发现以后虽然很失落，但我好像也没那么难过，毕竟只是一包普普通通的太阳花的种子。

再后来，我结婚了，有了自己的家。几年后收拾家里的杂物时，我在一个被灰尘封印了的储物盒中发现一个泛黄的旧纸包，打开以后，发现竟然是一撮细如针尖的种子，原来从老宅带来的死不了，还在。但这些种子躺在纸包中已然有好几年了，它们还能发芽吗？我怀着尝试的心态把种子撒在旧花盆里，就像以前一样，用土浅浅埋上，浇了水，放到露台上。作为长辈，这次我认真地等了一个星期，发现竟然有几个小嫩芽从土里钻出来。那天，我太太说我高兴的就像个孩子。

是儿时夏天的回忆。图片：Andrew Butko / wikimedia

从那时起，我家的露台上，每年都会有两盆死不了，它们就像时空的纽带，将我的思绪连接到儿时的夏日。

绿化带里都有啥