某天吃饭，我望着餐厅侧面的镜面隔板，端详了好久不见的自己，发现脖子变粗了，自查后发现甲状腺对称性II°肿大，未触及结节及震颤，无突眼。立刻查阅资料，把相关的症状体征自问自答整理了一遍，然后给自己开了一套辅助检查。结果当然和我想的一样不正常。

依据结果可判断是慢性自身免疫性甲状腺炎。内分泌科老师：没关系的，青春期小孩，观察就好。

带着对观察疗法的一分担忧、“青春期小孩”赋予的九分开心和肿大的甲状腺，从来不戴项链的我几乎忘了脖子肿大这件小事。

时刻提醒自己要吃药

又过了将近一年，某段临床压力大的日子，突然发觉自己精力不再旺盛得像个甲亢患者，作为一个慢性自身免疫性甲状腺炎患者，甲状腺功能减低备选队员，我自觉地又复查了一遍甲状腺功能和相关抗体。结果理所当然地不正常。

内分泌老师：我看你有一点点甲减面容了，开始吃药吧，从1/4片（12.5μg）开始，三个礼拜以后复查TSH然后加量，加到TSH正常为止。

不爱照镜子的未婚单身医学狗，知道自己母胎丑加上病容面貌后天空都灰了。甲减面容理论上表现为冰凉苍白、干燥粗糙甚至水肿，然而我看不出来自己的皮肤和以前比差在哪里，一定是老师觉得我应该更天生丽质。得到了专科老师的圣旨，我就开启了自己调药的放浪人生（内部人士危险行为，请勿模仿）。

从药房领到雷替斯（左甲状腺素钠片），认真研读药物说明书，端详药物，悲伤悼念半天那些自由的日子后，我就开始了带病生存、补充替代治疗的人生。

开始了天天吃药的人生丨unsplash

早起，刷牙，洗手，沿着中分线把药片掰开，再选择其中半份掰成两半，就是传说中的12.5μg了。半个小时后开始吃早餐，严格按照说明书，不同时吃影响药物吸收的食物（豆粉、膳食纤维）。虽然药物说明书说过漏药要如何处理，个人还是选择不睡懒觉，每天定点吃药。不然错过吃药的时机，会导致每天的血药峰浓度时间不一致（血药峰浓度：用药后所能达到的最高血浆药物浓度），我觉得这样会让本就对激素敏感的我，内分泌紊乱。

吃药后不到14天，忍不住复查了TSH。加量四分之一。维持。复查。慢慢变成了老病号。为了不漏服药物，我用过闹钟、药片提前分配日期、提醒分药盒等手段，到头来还是觉得养成习惯更重要。

后来，因为工作特点，夜班、加班、换班、替班、出差，花式考验着每个早晨。我再不会为了吃药早起半个小时或将早餐推后半个小时，常常是吃药后转身就吃早餐，水果、豆浆、豆花都不忌口。有时还因为夜班通宵天亮饿到发昏，直到吃完早餐才想起来再吃药。幸运的是，似乎没有太大影响。

出差时也常常会忘记带药，后果就是在好几个城市留下了自己的开药记录，并且因为没有找到雷替斯，只好临时换药，凑合吃了几天另一个药厂的左甲状腺素钠片——优甲乐。类似的事情发生三次后，我在书包、行李箱、化妆包等各个袋子里都丢了药片，隐隐的，有一种地下工作者藏匿氰化物的刺激。

偶尔听到科里同病相怜的护士老师说起她每年冬天都要加量，春天又减量的奇妙规律。虽然这样做说不上有科学依据，但我也去凑了个热闹，在冬天和春天分别复查了TSH，嗯，事实证明我不是一个有这种规律的人。

慢性病患者需要带病生存

冬去春来又冬去春来，某次照证件照发现甲状腺又肿了起来，复查TSH升高，不到参考上限2倍，FT3、FT4正常，又继续加药四分之一。

又过了一年半，某天不经意瞄了一眼镜子，发现甲状腺居然又肿了。虽然没有任何症状，但也不敢耽误，及时复查TSH，果然又升高了，有一种无可奈何花落去的伤感，再加量四分之一。这也养成了我照镜子先检查脖子的好习惯，还有看人先看脖的原则。当发现电视剧演员或新闻采访对象脖子肿大时，还忍不住要发弹幕提醒一下。

左边甲状腺无肿大时，很容易看出来双侧的胸锁乳突肌、正中的气管凸起，和三者之间的性感的小凹陷；肿大时整个颈部圆润丰腴 | 作者供图

某一年，国内曾出现过大范围优甲乐短缺危机，好些大医院和大药房都断药，好庆幸自己吃的是雷替斯，此后雷替斯和护舒宝一样，成了我必须储备的物品之一。再后来，考虑到虽然还是没有男朋友，但自己年岁渐长，闪婚闪育未婚先育也是有可能的，并且优甲乐在各地都比较容易获得，问过妇产科的同学后，我换了药，同等剂量的换药过程比我开车换档还平稳，也没什么好说的。

和甲减相处的多年时光，已经没了当初那种担忧、抗拒和委屈的心情，也养成了早睡早起的好习惯，还可以用自己的故事教育患者，让他们有一种“大家都有病”的科学观念（在此CUE一下朱德庸老师，我有买您的《大家都有病》），在医患沟通的寒冬帮我快速得到患者的信任，也算得上是大粪地上收获了一片鲜花？

甲减是一个常见的疾病，写这篇文章主要是想说一说带病生存。人类寿命越来越长，躯体的慢性疾病会伴随着一部分人很长一段的人生。非常典型的慢性疾病高血压、糖尿病、冠心病等发病年龄日益年轻化，包括近些年来越来越多的精神疾病被重视，得到识别和诊断，这些疾病都需要比较长时间服药调节和控制。

很多疾病目前都是可控状态，相应的治疗药物选择也越来越多，副作用越来越少，不断出现的长效药物、缓释药对于用药便捷程度和患者依从性都起到很好的改善作用。

现在国人去看病，最常见的问题还是：大夫，能治好不？现实是残酷的，很多慢性疾病是真的不能根治，但可以控制。

很多慢性疾病是不能根治，但可以控制丨pexels

除了需要规律服药和监测之外，治不好的慢性病一般不会对患者的生命和生活有太大影响。日常吃药和日常吃饭有什么区别吗？吃药是为了活下去，吃饭不也是为了活下去吗？可能是比别人吃饭要多花一份吃药的钱吧，还好很多常见慢性病的常用药不算特别昂贵。阿Q地去看待这个问题，因为慢性病而加强对自身健康的关注，是不是因祸得福呢？

患者的另一个压力源可能来自于担忧外界的眼光如何看待自己。就如同当年不了解真相的人对乙肝患者和艾滋患者避之不及的态度一样，直到现在，对他人躯体疾病的嫌弃、鄙夷、嘲讽，对精神疾病患者的恐惧、莫名其妙的审判、疏离可能还是相当普遍的社会现象。怎么应对这些压力，可能不仅仅是病人自己需要思考的问题，整个社会也应该做出反思和改变。

最后愿天下无病有点不太现实，愿有病都能被诊断，都可以被治疗吧。To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Diagnose Always.

医生点评

 徐伟斌 | 卓正医疗内科医生、内分泌专科医生

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com