化疗期间，我拍出有超模既视感的照片，还参加了集体婚礼
早在2018年春天的一次体检中，医生就在我的卵巢里看到了一个直径3厘米左右的实性占位。不过大概因为拿捏不准，医生的话说得十分委婉：“专科医院再复查一下吧，要不就今天，明天礼拜一人多！”临走，医生还特别给我推荐了一家当地最专业的妇科医院。
现在回想，我早该在医生的言语中觉察到问题的严重性。
就是个卵巢囊肿，没事
我听从了体检医生的话，下午就去了医院复查，只不过偷懒去了离得比较近的一家较小医院。医生看完我的B超，马上让我去抽血检验肿瘤标记物。大概因为血液指标正常，肿瘤的大小也较小，医生笑嘻嘻地跟我说，“以为多大事呢，下次月经干净后再来复查，没事儿，回吧！”
一个月后我按时去往医院复查，医生给出的诊断是卵巢囊肿。加之我让一个外科的朋友查看了我的报告，他云淡风轻地回了句没事，自此我彻底放下了警惕（果然隔科室如隔山）。
第二年同期又一次体检时，体检医生再次给出了卵巢囊肿的B超结果。不过我抱着“卵巢囊肿也分好几种”的疑问，路过一家专业医院时顺便去复查，希望医生给出一个准确的结果。
肿瘤也分很多种，大概是良性的？
没想到，这位医生郑重地告诉我：这是肿瘤，需要手术解决。看着医生严肃的样子，我开始感到担心，一直追问到底是什么毛病，医生回答：“卵巢肿瘤几百种，我也说不好，只能手术结果出来看！”
我和当时新“升任”的老公都是刚毕业的在外打拼一族，我还被外派他地。考虑到手术需要人照顾，我跟单位申请了提前结束外派，回到了他在的城市。在此之前，因为上学等原因我们两人已经异地五年，中间还有一年是异国。
一个人背了一包办公材料去做核磁共振，当时的我并不觉得自己的问题有多严重 | 作者供图
不过我一直认为自己不会有啥大毛病。准确地说，不光我觉得，医生也曾这么觉得。
术前核磁检查给出的结果是：卵巢肿瘤——性索间质来源可能。不过这个肿瘤的特征之一是雄激素分泌超标，我却并没有这方面的表现，而且之前的B超报告看着确实像囊肿，很多医生对我的问题持有怀疑态度。
只有我的主刀医生坚持认为，这是因为肿瘤还处在早期，所以没表现。事后病理结果证明，果然我主刀医生英明神武。
这个肿瘤本身也有良恶之分，我躺在手术台上被麻醉之际，听到医生的最后一句话是: 大概率是良性的！
交界性质不是纯良性，也要化疗
术前医生跟我和家人交代：如果肿瘤是良性的，手术一小时就结束；如果术中病理检验报告是交界性质，就直接进行二次手术，切除肿瘤生长一侧的卵巢，大概花费四个小时；如果是恶性，会让家属签字选择是先切除一侧保留生育功能，之后有问题再手术，还是直接全部切除。
我的手术持续了四个小时。当我从全身麻醉中醒来，有一种重获新生的奇特感受。老公在我身旁安慰道：“医生没有让我再次签字选择，你放心，手术四小时也许只是准备时间比较久。”
不过事实并非如此，后来医生告诉我们术中报告是交界性质，一周后的病理报告结果也显示是高中分化（良性及交界性质）。
等了一个礼拜的病理检验结果，并没有给我带来奇迹 | 作者供图
根据医嘱，交界性质虽说没有生命危险，但为防小概率的复发可能，还是要进行化疗。
和多数人一样，“不是纯良性”“要化疗”这些词语听得我字字心惊。我第一时间找到医生询问：化疗是否有生命危险？医生答复：你，没有。
老公为我总结出十多页的“学术成果”
老公后来回忆，最初听到结果的时候他整日心神不宁，无法投入工作。于是请学弟学妹帮他下载了大量的相关论文，总结了与我病相关的各种数据和材料，形成了十多页的报告（可惜后来电脑故障，文档没有得以保存）。
我当时心理上不愿面对，没有仔细阅读老公的“学术成果”，只记得他在微信里写道：“卵巢支持间质细胞瘤：高分化→良性；中分化→交界性质（或称低度恶性）；低分化→恶性。根据病理结果，你的肿瘤大部分为高分化，个别细胞中分化。”
医学界对于卵巢支持间质细胞瘤的研究不算久远，多数科研成果集中在2000年前后。经过对数以百计的病例进行临床观察，中分化患者不存在死亡病例，复发的概率在6%左右。有一种传言是“生殖细胞肿瘤相对多发在未生育的年轻育龄女性，或者生育后久未再生育的中年女性，所以这类肿瘤可能因为卵泡长期摩擦产生”。不过后来医生告诉我，这种肿瘤好像很难说有什么年龄偏好。
传言毕竟经不起推敲，肿瘤的形成是多方面的结果。
化疗让我身心俱疲，不过一切都在变好
根据我的情况，医生给我安排了博来霉素+依托泊苷+铂类药物（BEP）这种相对成熟的一线化疗方案。接下来的三个月，我开启了每月固定的化疗周期：住院体检-输液上药-出院回家-三天一抽血。再加上每周一次的经外周静脉穿刺中心静脉置管（PICC）维护，我每天不是在医院排队，就是在去往医院的路上，整个人身心俱疲。
首次化疗前，老公已经对市面上常用的卵巢肿瘤化疗药物进行了详细了解，但为了不给我增加心理负担，他一直暗示我不良反应只发生在一定比例的患者身上。另外，他还嘱咐了护士，让她们不要告诉我药有致吐性。甚至在第一次使用药物的晚上，因为我没有呕吐，大家欢欣雀跃，以为小概率事件要在我身上发生。
但第二天我就开始了严重的呕吐、腹泻，虚弱到站不起来。原本和母亲一黑夜一白天轮流照顾我的老公，因为担心长辈过于严肃造成我情绪紧张，果断暂停了他996的工作节奏，全程陪护。我状态好的时候他跟我开开玩笑，状态不好时我就早点睡去，他盯着药物。每次我出院回家老公就累趴在床。
回到家的日子也不轻松，好不容易熬到化疗后十天左右精神和胃口都恢复的时候，又要面对骨髓抑制反应，而我每次都达到三度抑制，需要去注射升白针。化疗后第21天左右，等白细胞回来了，我又得开始面对头发大把掉落的事实。
有了第一次化疗的经验，医生和家人都提前对后期化疗做了一定程度的准备，配合药物也做了一些调整，此后的治疗过程都是向好发展。尤其是进行到中间的时候，医生说我的病没有那么严重，可以减少一期，使我信心倍增。
我们结婚了，身体指标也恢复了
与病痛同样难过的坎儿是心理障碍。术前好好的家中精壮劳力，一下子变成生活都需要别人照顾的“拖油瓶”，这让我忍不住怀疑自我价值。再加上大部分时候，跟我一起就医的都是比较年长的老人家，真的很难接受自己生病的事实。
曾经无数次从睡梦中醒来，我都希望自己的经历是梦境。可现在想来，人生其实不就原本如此，很难绝对化一个人的处境与状态。
好在，我不认为人的尊严能与发型有什么相关。趁着难得的机会，我还拍了几张高冷的、颇有艺术感的照片。要不是“不够高、不够瘦、也不够平“，倒是颇有几分超模的既视感。
治疗间隙，我还和老公参加了大学校友的集体婚礼，弥补了我们因生病而延期的婚礼。
时至今日，生病经历过去大半年，身体指标已恢复到术前，复查时追着医生问 “以后要注意什么”的我，得到的回复是：一切如常。
有一刻，我感觉恍如隔世。在不知道自己是否能顺利扛过这关的时候，我不觉人生苦短，却遗憾没有用更多的时间做自己。这些年为迎合了这样或者那样的价值评价，真的做了太多忽略自己真正内心感受的事，而没有好好爱自己。
这场病让我真真实实地看见和接纳自己，同时也让我更注重风险，不再因为一直身体素质不错就忽略潜藏问题的可能。
此外我也很想好好感谢和我相恋十年、婚姻两年的老公，让我十年来不论走到哪里，身处怎样的境地，依然有爱为依。
人生总是这样，用苦难击打你，也用爱意温暖你。这大概就是人世让我们有时痛恨却又不舍离开的真相 | 作者供图
医生点评
陈芳 | 北京妇产医院副主任医师
卵巢组织成分非常复杂，是女性全身各个脏器中肿瘤类型最多的器官，文中医生所述“卵巢肿瘤几百种”绝不是危言耸听！但由于卵巢位于女性盆腔深处，即使是恶性肿瘤，早期临床症状也往往隐匿不典型，很大部分病例是在体检时发现的。
卵巢良性肿瘤在超声下多显现为边界清晰的、规则的囊性肿物。一旦卵巢肿瘤为实性或肿物中伴有实性、富含血流的成分，往往提示为非纯良性肿瘤，需要尽早到三级医院或专科医院就诊，以免错过最佳诊治时机。
所幸作者罹患的为高分化卵巢支持间质细胞瘤，属于低度恶性肿瘤。如若肿瘤类型为恶性程度较高的卵巢上皮性癌，肿瘤会在短时间内急速恶化，不积极进行治疗的后果不堪设想。
卵巢支持-间质细胞肿瘤相对少见，仅占卵巢肿瘤的0.2%，任何年龄均可出现，相对以11～45岁多见，平均年龄25岁。该肿瘤最典型的症状是去女性化及男性化，首先表现为去女性化，如月经稀少或闭经、不育、乳房萎缩等，随后出现男性化特征，如多毛、痤疮、声调低沉、喉结增大等。若在儿童期发病，则表现为异性性早熟。
但根据肿瘤的分化程度不同，也可以不出现内分泌症状，特别是分化最好（高分化）的支持-间质细胞瘤，很少有男性化表现。作者的肿瘤性质即为高分化，术前并没有出现男性化表现等，这也降低了作者的警惕性。
另外，并不是所有的卵巢肿瘤都能在血液中检查出特异的肿瘤标志物。因此如果检查提示卵巢肿物，特别是非囊性肿物，不能单纯依靠症状或血液肿瘤标志物来判断疾病程度，需要进行核磁共振等进一步的检查，并接受手术。
由于卵巢支持-间质细胞瘤尚可划定为低度恶性肿瘤，且发现时多为I期，故对于年轻有生育要求的患者，可行保留生育功能的手术。就像作者所述，可保留健康侧卵巢以及子宫，为后续生育留下可能。但对于期别晚、年龄大的患者，建议接受切除包括双侧卵巢，输卵管，子宫以及腹膜后淋巴结等在内的肿瘤细胞减灭手术。
作者提及术中病理报告以及二次手术的问题，这在卵巢肿瘤治疗中比较常见。特别是对于年轻患者遭遇少见类型卵巢肿瘤，术中快速病理检查不能明确时，一般先行相对保守的手术，仅切除肿瘤或患病侧器官，如果术后最终病理提示疾病恶性程度较高，再进行二次手术。
化疗是对于卵巢肿瘤手术的补充治疗，目的是杀灭肉眼未见的微小肿瘤，减少疾病复发、提高生存期。化疗药物的选择是根据肿瘤的组织类型确定的，但由于医学的限制，目前的化疗药物并没有达到“超选”的效果，化疗患者往往要承受剧烈呕吐、脱发、严重的骨髓抑制等副反应，且此类反应随着化疗疗程的增加，程度逐渐加重，期间需要患者强大的身心承受能力及家人的全力支持。
化疗期间患者抵抗力差，建议尽量避免到人群密集场所，并选择营养成分高的软食。化疗结束后，患者身体将逐渐恢复，此时一定按照医生要求定期复查，查体、抽血、拍片等样样都要规律接受。
祝贺作者在家人爱的支持和照顾下，顺利完成了化疗，渡过了人生的低谷，并在其中获得感悟，开启了新的人生篇章，祝福她重获新生后的道路越走越宽，实现新的自我价值！
最后想提醒广大女性，卵巢是女性最重要的器官之一，但也是最易发肿瘤的器官之一。务必保证定期体检，一旦发现卵巢异常或内分泌异常，不要抱有侥幸心理，一定到正规医院专业科室早期诊治，保卵巢、保青春！
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：橙儿lis
编辑：代天医
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com