“你夜里拔个簪子扔地上要干嘛呀？还专门搞得香喷喷的……什么？你要弄个蛾子出来？”

是谁掉的簪子？图片：Dinkum / wikimedia

西王母登上了紫云车，但见祥云四起，车子凭空飞升起来。

想当年，在昆仑秘境中，西王母曾在瑶池之畔大宴周穆王，原本定下再见的誓约，岂料周穆王竟然一去不返。西王母心生悔意，悔不该与下界的凡人相会。于是自此之后，世人再未见过她的影踪，直至汉朝。

许是西王母又记起了凡人世间的诸般好处，竟然临幸了汉武帝的宫阙。玉女传来口信，汉武帝便为了迎接神仙，建造起了神坛台馆。七月七日那天，汉武帝命人焚起薰香，挂了锦帐，燃起灯烛，陈列了奇珍异果，迎接神驾。二更时分，西王母竟真个由诸多神仙陪同，前来与汉武帝相会。宴会上，食佳肴，饮琼浆，西王母更是赠了汉武帝仙桃数枚，用来鼓励这位潜心修道的帝王。

比及归去，西王母乘坐的紫云车已悠然升天，忽而在那仙车之上，酒醉的仙子一个不慎，将头上的玉簪掉落人间。簪子落地生根，便化成了一株仙草，生出白玉簪状的花蕾来。自此，人间便多了一种神仙遗落的奇花。北宋文人黄庭坚以此传说为由，写诗言道：“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫云车。玉簪堕地无人拾，化作江南第一花。”

是小仙女的簪子。图片：pixabay

神仙的归神仙，凡人的归凡人，故事也有另一个版本，就朴实得多了。相传汉武帝宠幸李夫人，以贵重的白玉簪子为李夫人搔头。这一举动竟为后宫之人纷纷效仿，称之“玉搔头”。玉簪花形似白玉簪，因而也得了“玉搔头”的别称，借此名扬开来。

其实宋代文人更喜爱西王母的奇幻故事，王安石也写过一首玉簪诗，称：“瑶池仙子宴流霞，醉里遗簪幻作花。万斛浓香山麝馥，随风吹落到君家。”是不是托名的伪作不好说，总之西王母和玉簪花的传说在宋朝曾一时流行。

而在唐代，由于牛郎织女的传说刚刚定型，人们口中的传说，却是将地上的玉簪花说成了织女掉落的簪子。唐朝诗人罗隐的玉簪诗，就是这么说的：“雪魄冰姿俗不侵，阿谁移植小窗阴。若非月姊黄金钏，难买天孙白玉簪。”

玉簪花丛。图片：Stan Shebs / wikimedia

无论是西王母夜访汉武帝，还是织女七夕夜会牛郎，玉簪花的传说，都以夜色为背景。由于玉簪花入夜后开放，清晨开始渐渐闭合，所以也只有深夜里的旖旎故事，才配得上这种植物。

想当初陆游住在小破村口的小破屋里，多喝了些浊酒，便弛然而眠。醒来一看，夜色深沉，院子里飘来玉簪花的香气，他欣然作诗，说什么“坐睡觉来人已散，帘栊时度玉簪香”，仿佛不是独自喝劣酒，而是和瑶池仙子们饮宴来着，人已散尽，仙子还把头上的簪子落在他的院子里了。

由于玉簪花深夜开放，而且还有清香，所以它也被古人看作孤高之花。明代名臣李东阳在夜间偶然看到玉簪花，伴着月影，孤芳自赏，因而写诗句说：“冰霜自与孤高色，风雨长怀采掇心。醉后相思不相见，月庭如水正难寻。”这样的花，虽有人喜爱，却终究无法跻身一流名花之列，明朝人张谦德在《瓶花谱》中，把玉簪列为“八品二命”，只比堪堪入流高一点点而已。

不怎么“入流”的玉簪倒也是点缀了夏日花坛。图片：Agnieszka Kwiecień / wikimedia

其实玉簪花的近亲，比如玉簪属的很多其他植物，都非夜间开花，而是清晨开放。比如从明代开始，除了白玉簪，中国的园圃之中也开始栽种紫色的玉簪花。明朝人编写的《花疏》一书中说：“玉簪一名白鹤花，宜丛种。紫者名紫鹤，无香，可刈也。”由于白玉簪本身又叫白萼，所以紫鹤后来也被称为紫萼，这就是种白天开放的玉簪属植物。

甚至如今中国渐渐流行起来的很多玉簪品种，也大多在白天开放，反而玉簪本尊更像是这个家族中的异类。

紫萼。图片：C T Johansson / wikimedia

玉簪花何苦要在大半夜开花，还弄得香喷喷的呢？

其实在整个玉簪属里，香喷喷的种类也不多，常见的仅仅玉簪自己而已（还有由它培育出的园艺品种）。古代人看不上眼的紫萼，也无非就是一点淡香，外国园艺学家搞出来那么多观赏玉簪品种，很多干脆就没有香气。

以紫萼为例，人家根本不需要特殊的香味啊。白天开花有一个明显的优势：很多传粉昆虫都是在白天活动的。只要提供点花蜜，这些昆虫就会跑过来传粉。紫萼的传粉昆虫主要是蜂类，蜜蜂、熊蜂、木蜂等都能有效传粉，虽然有时候蜂类不那么靠谱，碰不碰柱头全靠运气，花冠也没有特别精巧的结构，但紫萼的开花策略是，一个群落里的植株，一个花序上的好几朵花，尽量选在相对集中的一段时间里开放。

当然白天开花也有白天开花的麻烦。比如紫萼的花冠靠近基部，经常会被熊蜂啃出一个盗洞——爷才不管传粉呢，直接啃多方便！熊蜂啃完还不够，一些自己啃不动的蜜蜂，遇见盗洞也会直接跑过去，不再费劲钻花冠。不知道这时候，紫萼是不是会羡慕它的白玉簪兄弟，好歹在夜里，这些啃盗洞的家伙们也都找地方睡了。

紫萼的花常常集中时间开放。图片：Carl Wycoff / flickr

夜里开花的白玉簪，思路和紫萼完全不同。强烈而比较单一的香气，就是为了吸引传粉者。和大多数玉簪属植物依靠蜂类传粉不同，白玉簪的传粉者主要是夜间活动的蛾类。比如在北京栽种的白玉簪，能够被观察到的有效传粉昆虫，就有丁香天蛾和甘薯天蛾。不过总体来说，蛾类访花率不高，在每一朵花中的停留时间较短，触碰到柱头有效传粉的几率也比较抱歉，所以玉簪的自然结实率同样比较低。也难怪李时珍他老人家说，玉簪不结种子——不是他胡说，而是他被结实率给坑了。

玉簪的果实是一个圆柱状的短棒，略有三棱，成熟后里面的种子具有很薄的黑翅，看起来像是遮面青纱。仔细品一品，别有一番韵味。

大约在二十世纪八十年代，北方有一阵子流行栽种白玉簪本种。树荫底下，楼房后头，比较背阴的地方，一口气种了不少。也有民间园艺爱好者，拿个大瓷盆，比家里最大号的高压锅还大上两圈，盆栽一丛，用作观赏。

差不多在十年前，传统的白玉簪渐渐失宠了。开紫色花或淡紫色花的玉簪属植物越来越多，起初就是紫萼、紫玉簪、东北玉簪这几个原生种类，或者是基于它们培育出来的园艺品种，再后来，各种杂交玉簪开始流行起来。

杂交玉簪有一个好处：除了开花，人们更喜爱观赏它们的叶片。很多品种的叶片都并非单纯的绿色，有的带有浅绿色条纹，有的混有金黄色，多个品种混在一起，满眼花里胡哨，怪好看的。其实，作为老前辈的白玉簪，叶片宽大肥厚，被李时珍夸赞为“颇娇莹”，原本也是值得观赏的。

观叶的玉簪。图片：Hardyplants / wikimedia

杂交玉簪的另一个优势是小巧。白玉簪大概是常见栽种的玉簪属植物中最傻大的种类，用作成片的景观还好，在小庭院里头或者干脆盆栽，则显得有些蠢笨。如今的玉簪园艺品种里，有不少精巧可爱的类型，比如鼠耳系列，有的嫩绿可人，有的青灰禁欲，有的带着黄色彩纹，都不大，哪个都让人想要买买买。

玉簪属的两个品种'Blue Mouse Ears'和'Blue Angel'。图片：pikist；grimmsgardens.com

大多数的玉簪品种，开花常常混有或浅或深的紫色。当然也有无限接近白色的种类，但和白玉簪本尊相比，还是差一点点。中国古人用白玉簪美容，据说把它的花混在铅粉之中蒸过，可以减轻铅粉对皮肤的损害，而且干脆还有用玉簪花洗脸洗手的方子，能让皮肤洁白。白花涂白脸，紫花就不太合适了，涂一张茄子脸，除非你是《战长沙》里的魏延，或者《武科场》里的常遇春。

路边花坛里都有啥