今年的中秋节已经过去许久了，不知道各位都是怎么过的呢？估计大多都是享受假日的闲暇和吃月饼吧？其实，发明了中秋节的古人也差不太多，只不过多了一个供月活动，也就是趁着中秋月亮又大又圆的时候，给它摆上点供品慰问一下。

至于供品用的是什么，各地就不一样了，比如早年间的北京，供的是时令瓜果以及毛豆和鸡冠花，而在邻国日本，月亮能收到的供品里，既有团子和煮芋头等食物，还有一两瓶插花装饰，插的是什么呢？就是胡枝子和今天咱们要说的芒（Miscanthus sinensis）的花。

日本供月的全套，花瓶里的长穗就是芒。图片：katorisi / wikimedia

芒这个东西，不开花的时候就是一丛高草，开了花呢？是长出毛刷子的高草。芒的花序上有许多分支，每个分支上长着成排的小穗，凑近了看还有点意思，因为能看到小穗里钻出来好多黄色的花药和羽毛状的柱头，花药往下抖落花粉，柱头接住花粉，如果成功授粉，之后会发育成果实，纷纷散落，如果没授粉，会从秋天一直保持到春天。可要是离远了看，它真就是一个稀稀拉拉的毛刷子，说是美观尚可，但无论如何也说不上漂亮。

芒的花序。图片：wikimedia

凑近了能看到花药和柱头。图片：KENPEI / wikimedia

既然不漂亮，它又为何能配得上中秋夜的月亮呢？官面儿上的说法是能祈祷丰收，实际上多半是因为它跟人们混了个脸儿熟。芒比芦苇、白茅等外形相似的亲戚更加怕冷，在我国主要分布于南方，在日本各地都非常常见。日本有“秋之七草”的说法，来源是《万叶集》里的一首和歌，提到了七种秋天的野花，芒就是其中之一。在那首和歌里，芒的名字写作“尾花”，这其实指的是它的花序，因为看上去像动物的尾巴，后来，“尾花”这个名字就逐渐演变成了芒的别名。

“秋之七草”的中文名分别是胡枝子、芒、葛、石竹、败酱、佩兰、桔梗。图片：smile-oscar.jp

芒是一种高大的草本植物，能有一人来高，叶子细长而稀疏，还顶着这么一把毛绒绒的穗，如果没结果，会以枯花的状态度过一冬，西北风一吹就晃晃悠悠、簌簌作响，所以日本有一个俗语，叫做“幽霊の正体見たり枯尾花”，直译为“幽灵的真相原来是枯芒”，意思就是中文里的“疑心生暗鬼”。还有一句和“草木皆兵”非常接近的话是“逃命的武士怕芒穗（落武者は芒の穂にも怖ず）”。

“草木皆兵”。图片：松岡明芳 / wikimedia

当然了，不逃命的武士可能也会怕芒草——比如在游戏里的芒草原遇到BOSS的时候。图片：游戏《只狼》

其实，战败后仓皇逃命的武士远离芒草是个明智之举，如果贸然钻进去，很可能会被划得遍体鳞伤。芒和很多禾本科植物一样，都可以通过根系富集土壤中的硅酸盐，然后在叶片边缘重组成无数的硅质锯齿，如同抽屉里的A4纸一般，可以轻而易举地划破人的皮肤，这是它们对抗食草动物取食的物理性防御措施。

芒的叶缘。图片：Namazu-tron / wikimedia

对于古时的日本人来说，芒可以算是生活必需品，它和白茅、苔草等植物一起统称为“茅”，因为它们茎秆干枯以后不容易吸水腐烂，可以拿来铺在屋顶上，起到瓦的作用。著名的白川乡合掌造，屋顶上就是一层厚厚的茅草。这种茅草屋顶的通气性和隔热性都很好，过去人们在屋里烧柴，飘出来的烟会附着在茅草上，让它更加坚实耐用。

白川乡合掌造。图片：663highland / wikimedia

更换茅草屋顶。图片：Bernard Gagnon / wikimedia

当然，它也有缺点，比如怕火怕台风等等。而且寿命短，隔一二十年就要重新铺，铺一次的工作量还很大，光靠一家的人力，到猴年马月也干不完，每次村里有人家需要重铺，都得全村人一起上阵，一两天完工，帮忙的人也不要什么报酬，反正自己家也都会有需要别人帮忙的那一天。

除了铺房顶，芒的茎叶还可以当作肥料和牲畜的饲料，过去在很多村庄聚落附近，都会有半野生的芒草原。北海道的札幌市有个地名叫薄野， “薄”在这里和“芒”同音同义，别看薄野现在灯红酒绿，过去就是一片芒草地（这是说法之一，还有观点认为起源于人名）。

薄野。图片：Wing1990hk / wikimedia

村落周围的芒草原每年都会被定期收割，不过没关系，芒是多年生植物，地下茎来年还能生长出茎叶来。但如果收割太频繁，那芒草原就会变成白茅草原了，因为芒的地下茎蔓延性差，而白茅很容易蔓延，在过度收割的情况下，白茅比芒复苏得更快。

仙石原的芒草原。图片：Jungle / wikimedia

白茅草原。图片：Keisotyo / wikimedia

箱根的仙石原湿地有一大片芒草原，夏秋冬三季景色非常漂亮，可在每年三月，当地人会挑一个平静无风的日子，把芒草一把火烧光，吸引不少游人驻足观看。这个烧山活动并不是烧给游客看热闹的，而是维持草原生境的重要措施，如果放置不烧，草原很快就会演替成树林。这样的事情在1970年曾经发生过，直到19年后，人们恢复了烧山活动，芒草原才重新出现。

仙石原烧山。图片：kanaloco.jp

2011年，仙石原烧山曾经因为东日本大震灾中止过一次，今年又因为新冠疫情中止，确实是一件令人遗憾的事。但愿到明年，烧山活动能和全世界人们的正常生活一起，像芒草一样复苏回来。

苍茫的天涯是我的爱