11月15日。今天的物种是灰狼的驯化种，确切地说是威尔士柯基犬——因为昨天是果壳诞生日，“果壳，柯（科）基（技）有意思”（谐音梗自重）。

柯基，女王的宠犬，以小短腿和圆屁屁倾倒众生。虽然小，但具有放牧技能，遇到个别不听话的牛，会像兵长一样（大误）窜起来咬脚后跟。柯基（corgi）一词源自威尔士语，意为“矮狗”。狗为什么这么矮呢？要了解柯基背后的黑科技，我们得从狗的生长历程说起。

所以，小短腿来了！图片：Pixabay

柯基“小短腿”的现象，称为部分矮化（disproportional dwarfism），是软骨发育异常（chondrodysplasia）导致的。四肢骨骼的生长点提前钙化，使腿骨很早就停止了生长，形成短而弯的腿。2009年，国家人类基因组研究所（National Human Genome Research Institute）的奥斯特兰德（Elaine Ostrander）、帕克（Heidi Parker）等人，为了搞清楚“小短腿”的起源，分析了76个品种狗的基因（其中8个品种是“小短腿”）。结果发现，“小短腿”狗的基因不是少了东西，而是多了东西。

萌萌的小短腿。图片：Pixabay

多出来的东西，是一个基因，它负责制造一种叫“成纤维细胞生长因子4”（fibroblast growth factor 4）的蛋白质，简称FGF4。这是基因工作的失误造成的。如果把生物的基因想象成一个档案馆，生命运转所需的一切信息都储存在里面。储存这些信息的硬盘就是DNA。但是，DNA里的信息不能直接提取，需要有另一种分子，信使RNA（mRNA），把DNA里的信息解读出来，才能投入使用。但有时候，信使RNA拿到DNA的信息之后，会按照这个信息再制造一份DNA“硬盘”，把它塞回到基因里。这样档案馆里就多出来一份基因复制品，叫做反转录基因（retrogene）。

萌萌的小短腿乘以二。图片：Pixabay

柯基这样的“小短腿”比普通狗多出一份FGF4基因，也就是多出一个反转录基因。多出来的基因是怎么导致“小短腿”的，我们目前尚不清楚。但科学家们猜想，它可能让狗制造了更多的FGF4蛋白质，然后过多的蛋白质又影响到另一个基因，这个基因会制造另一种蛋白质，叫“成纤维细胞生长因子受体3”（fibroblast growth factor receptor 3），简称FGFR3。FGFR3过多会导致软骨发育不全（achondroplasia），在人类身上，软骨发育不全最主要的症状，就是四肢发育得异常短小。学者们希望，对于“狗腿子”的研究，能增进我们对于人类软骨发育不全疾病的了解。

顺便一提，这个研究并不能帮助“正常身高里比较矮的人”长高，别想了。

除了人工选育的小短腿，还有自然造就的小短腿。哺乳动物从陆生到水生的进化过程中，一个主要的变化就是腿变得更短，以减少水中的阻力。　

加州大学的威廉斯（Terrie M. Williams）等人，想要研究半水栖的“小短腿”动物（比如水獭）在陆地上的运动方式，为了找一个同样短腿的陆生动物，跟水獭进行比较，他们顺便请来了柯基。研究人员把北美水獭（Lontra canadensis）和柯基奔跑的动作录下来进行分析。结果发现，柯基的小短腿比我们想的要能干。

人家跑可快了！图片：AnimalTV / youtube

水獭有两种步态，一种是走路，一种是加入了很多跳跃动作的跑。速度超过每秒1.2米，水獭就会从“走”切换成“一边蹦跶一边跑”，最快速度每秒1.6米。　

柯基有三种步态，最慢的是走路，速度超过每秒1.1米，切换成小跑（trot），速度超过每秒2.2米，再切换成奔跑（gallop）。这也是陆地哺乳动物典型的三种移动模式。柯基的最快速度达到每秒7.4米，比大多数人都快。　

水獭跑步的姿势是连跑带蹦。图片：Fast Snail / youtube

小短腿不一定跑不快（当然，这不是说小短腿也能达到猎豹的速度）。柯基和水獭的主要不同在于移动的模式不一样：跑步的柯基脊椎弯曲动作小，而且有四脚悬空的动作，跑步的水獭脊椎会像毛毛虫似的一伸一屈，极少四脚悬空。

水獭作为游泳健将的适应，以牺牲一部分陆上运动能力为代价，如果有专为小短腿设立的游泳运动会，它们会被跑步的体能测试挡在门外的。

悠然游过的大屁股。图片：AnimalTV / youtube

最后，讲一则小短腿的趣闻吧。

2018年，康奈尔大学的马克圭尔（Betty McGuire）等人，在《动物学期刊》上发表了一篇文章。他们发现，公狗跷起一条腿小便的时候，个儿越小，腿跷得越高，尿也洒得越高。研究人员推测，比较小的狗通过尿得高一点，来制造“这里有一只大狗”的假象……可以说是非常鸡贼了。

汪汪汪