2018年4月，我骑车摔折了左胳膊肘。那之后的三年，我做了两次手术，几乎每天都受康复训练的折磨，而功能恢复却像《等待戈多》中的戈多，说是会来，却迟迟不来。

领奖路上摔跤

有惊无险？

“你这没事，回去休息几天就好。”

医生看过我的X光片后轻描淡写地说。随后，我与朋友去了一家自助烧烤店，为了纪念这有惊无险的经历，我们胡吃海喝起来。

我是在去领奖的路上骨折的。

那天下午，我写的一首诗获了奖，需要去学生礼堂参加颁奖典礼。为了能在大场合放开些，出门前我喝了点小酒。借着酒兴，我沐浴着春风，体验着飙车的快感。

然而，当骑过一片坑洼的地方时，我的车瞬间失去了平衡。还没等我反应过来，身体便砸在了地上。缓过神来后，我发现脑袋虽没有摔着，左臂却几乎无法动弹：既不能伸曲，也不能旋转，更用不上力气，即便是稍稍用力握拳，肘关节也会疼痛万分。

我侥幸地认为休息片刻就能自行恢复，于是强忍不适赶去学生礼堂。可当我在台下尝试拿奖状的动作时，无法伸曲的左臂使我难以将奖状放在胸前。经过一番挣扎，我拜托在场的同学替我上台领奖，而我则与朋友赶去了市区的医院。所幸，医生告诉我，只是“扭到了筋”。

听说没有骨折，我瞬间恢复了潇洒风度丨作者供图

第一次手术

打了三枚螺钉

我本以为胳膊会逐渐好转，可转眼一星期过去了，它还是老样子。不仅如此，左臂的酸痛常让我从睡梦中惊醒。有时，我还能感受到肌肉像是拧毛巾那般地扭动，将我的眼泪都要拧出来了。终于，我决定周末换家骨科医院复查。

医生将我的X光片放在阅片灯前看过后，脸色立刻变了：“赶紧联系家长，这需要马上手术！”

我的脸霎时冷白冷白的：“能不做手术吗？”

“不做不行！你看”，医生指着X光片中肘关节的位置说，“肱骨下端这里骨折了，而且已过去了一个星期，再拖下去骨头会坏死的”。

出了诊疗室，我给父母打电话，眼泪不由自主地掉了下来，这也是我成年后第一次在父母面前哭泣。

刚住院，医生就给我的左臂打上了石膏，还建议我晚上睡觉时用枕头垫在左臂下，这样可以减少酸痛。手术当天，护士把我左胳肢窝的腋毛全部刮干净。由于没有全麻，手术时，我听到医生交流着拼凑骨头的碎片，像是在拼一块拼图。我还听到了电钻似的声音，那是医生在安置内固定螺钉，此时我感到人体就像是一台精密的机器。

手术很成功，我打了三枚内固定，很快就出院了。临走时，医生嘱咐我定期复查。十四天后我拆了石膏，因担心用力会伤到骨头，所以我尽量小心翼翼。有时斗胆想使劲伸曲下胳膊，却发现活动的空间很有限，甚至难以摸到鼻子。可我没大在意这点，认为胳膊会一天天地自动恢复正常。

三枚钉子留在了我的体内丨作者供图

不做康复训练

可是会残废的

等到暑假回医院复查已是术后一个半月了，当主治医师看到我那90°佝偻着的胳膊时，他脸上的表情有点惊慌：“你的胳膊怎么还这样，你都没有做康复训练吗？”

这是我第一次知道还有康复训练这一回事。

主治医师捏捏我的胳膊肘，叹息地说：“手术那么成功，你不做康复训练可是会残废的。”

我吓得魂飞魄散，过去从没想过“残废”一词会与自己扯上关系。然后，医生一手撑住我的胳膊肘，一手放在我的手腕上。他说可能会有一点疼，接着憋红了脸使劲往下按我的手腕，撑住胳膊肘的那只手不停地颤动。

而在医生开始用力的瞬间，一股撕心裂肺的疼痛就已让我失声喊叫了出来。那感觉像是在活生生地撕扯着我的肉，在泪眼迷蒙中，我隐约看见那90°弯曲的胳膊被硬生生掰直。

“这样就跟正常人差不多了”，医生笑笑说，“有那么疼吗？我才用了七分力，现在我们试试弯曲”。

我再次尖叫起来，胳膊肘爆发出一股愈演愈烈的灼痛感。但医生再次忽略了我的喊叫，他用那肌肉膨胀的前臂紧紧握住我的手腕，将它往肩膀的方向压。最终，他在70°左右的位置停住，但只要一放松，我的胳膊就会像弹簧那样迅速弹回。

“还是有康复的机会的，以后你每天都要这么练！”

“每天吗？”我不敢相信自己的耳朵。

“对。你已经错过了最佳的康复期，接下来的日子不能松懈。训练量是一天三次，每次练完后一定要冰敷十分钟，我给你开的药要坚持吃，预防骨化性肌炎。”

简单来说，骨化性肌炎就是肌肉变成了骨头，发病机制尚不明了，服用塞来昔布与冰敷可以减少患病的风险。这是我第一次知道骨化性肌炎这种病，也从来没有想过在一年后，它会找上我。

于是乎，我面临着一种困境：接受康复训练就得长期忍受莫大的痛苦，而如果不进行康复训练，我可能落下终生残疾。我的选择是前者。由于父母下不了狠手，我们决定去医院找康复科。

康复医生给我定下的目标是肘关节角度最大伸直到180°，最小弯曲到60°，也就是指尖勉强能碰到肩膀的角度。接下来近两个月的时间，从周一到周六，每天近两小时，我都要忍受撕心裂肺的疼痛。

但这还不够康复的训练量。医生嘱咐我每天来医院做康复前，先让家人帮忙压一压。回家后还需要再压到位两次，下午一次，晚上一次。与此同时，医生开了缓解疼痛的药物，但这些药对于我来说无异于杯水车薪。

那个暑假，我是在疼痛中度过的，看不到尽头的康复训练与难以忍受的疼痛几乎击垮了我的意志，以致我不止一次想放弃治疗。

尺神经损伤

每天拍皮球就行吗

八月中旬，我的肘关节软了一些，左手也能将毛巾按在脸上了，但是我的小拇指开始持续麻木，肘关节的肿胀也一直无法消退。第二次去复查时，主治医师看过我新拍的CT说：

“三枚内固定打着竟然也能被掰翘起来，尺神经可能受到了压迫，搞不好得做一次神经前置手术，先去做一个肌电图看看。”

在做肌电图时，我又get到了新的痛苦：医生用针在我手掌不同部位的肌肉里扎了好多次。诊断结果是“尺神经损伤”。

主治医师再次把我叫到办公室，说：“建议你不要再做康复训练了，去上海找专家做松解手术，我们这可能做不好，而且术后还要打外固定支架，这东西我们弄不到。”

听完这话，我不知道我是该惊慌还是欣喜。惊慌是因为我的病情似乎到了要找名医才能治好的地步；欣喜则是因为我终于不用做康复训练了。

一段日子后，我辗转到那位专家所在的医院。在诊疗室里，专家看过我的X光片，问起我上次手术的时间，然后让我伸出胳膊。我本以为他会像我的主治医师那样使劲地掰，但他只是辅助我伸曲，角度打开的过程一点都不疼。

“左肘关节僵硬：85°~145°”，他边在病历本中记录边说，“你这情况还好，先不急做手术，回家后每天拍皮球，一天3次，一次1500下，术后半年如果还不行就回来找我”。

我不敢相信这么简单就能康复，问：“真的每天拍皮球就行了吗？”

“是的。”

“康复训练也不用做了吗？”

“不用了，那对你来说反而不好。”

从医院走出后，我脚底下好像踩着被太阳晒暖和的云，过往的抑郁瞬间烟消云散。

暑假结束后回校，尽管一个人在操场拍球会很怪，我还是坚持了下去。我从夏天拍到冬天，从二十二岁拍到二十三岁。从篮球场入口一直拍到校门前的那个路灯，大概是750下，我已经不再需要特地计数，有时会戴上耳机哼起歌来。

那段日子既是一种解放，也是一种折磨，因为我不清楚到底能不能就这么拍好。而且，那时考研也该提上日程，但这么个拍球，再加上日常的满课，我几乎没有空余的时间去为未来做打算。

第二次手术

留下四个黑洞

寒假回家，我的胳膊确实恢复了很多，一般人发现不了异常。但弯曲还是个大问题：我的左手仍扣不了衣服领的扣子,也拍不到脸颊上的蚊子。我决定再去上海找专家看看。

专家给我安排了松解手术。手术是全身麻醉，等我醒来已是半夜，手臂不仅开了两个很长的刀口，还多出了六个孔：刀口附近的两个孔连接着导管，用来排除积液；手腕和肩膀下边各有两个孔，四枚螺钉拧进骨头里去，用来安置外固定支架。

打进骨头里的钉子丨作者供图

在术后的第一天，医院就安排人来给我做康复训练，虽然还是会疼，但比起之前体验到的，这根本不算什么。我恢复得很快，第三天就可以轻松地把肘关节压到全角，也就是60°至180°。出院时，医生吩咐六周后回来拆除支架。

这个支架让我一个多月洗不了澡丨作者供图

回家头几天是我妈帮我压胳膊的，每次压都很轻松，像是在掰一块海绵，而不是钢筋，这让我预感到康复马上就要来了。

可不幸的事发生了。大概一个星期后，我的胳膊突然变硬了，弯曲的时候像是有什么东西挡着。我害怕得了骨化性肌炎，便赶紧跑到最近的医院。当我说要拍片看看有没有得骨化性肌炎时，医生还笑说这不太可能，因为发病几率特别低。

然而在拍了X光片后，我的担心变成了事实，天花板仿佛瞬间砸在我头上。于是我火速赶往上海，所幸，专家说骨化的位置没有影响到康复，建议我买一个1公斤的哑铃来自己压，还可以用肩膀的力气靠墙来压……总之，最好一切自己来。他量了量我胳膊的活动角度说：“75°~175°，小伙子恢复得不错。”

接下来的日子我就按照专家的建议自己来压了。

六周后，我回到上海拆架子。医生把我叫到小隔间，在四枚螺钉周围充分消毒后，用一个扳手似的东西咯吱咯吱地将钉子从骨头里干拧出来。一股十足酸痛感汹涌在血液里，这是真正的深入骨髓的痛了吧。这样，我的手腕和肩膀上出现了四个黑乎乎的洞，用手电筒来照似乎能看到骨头。

拆完架子后留在手腕上的洞，仿佛能看到骨头丨作者供图

一边是健康

另一边是梦想

那年暑假结束后回校，已经是距骨折一年多了。尽管考研日期临近，我仍不得不花大量时间来康复训练。可是，自从我的胳膊查出骨化性肌炎后就没怎么进一步恢复了，我开始茫然。

一边是健康，一边是梦想，我每天徘徊于两者之间，逐渐抑郁起来。最后，尽管我选择了健康，把考研视为尽力而为之事，但仍因梦想的灰暗而痛苦。那一年考研我不出意外地失败了，但我并不后悔，因为一战考不上还可以再考，可失去了健康却不一定还有机会。

终于，我的坚持赢来了回报。有一天我突然发现胳膊肘比之前软了很多，虽然静止一段时间仍会僵硬回去，但只需用哑铃压两三下角度就能打开。之后，我决定二战考研，虽然康复训练仍会消耗精力，但这次我完全能应付过来。

到现在，骨折已经满三年了，我回顾过往，有种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的感觉。我最感谢自己的是当时能将健康摆在第一位，并且坚持了那么久。虽然我的胳膊还没有完全恢复正常，但现在只要有个哑铃，我就能随时随地开始康复训练。更开心的是二战成功上岸，我也终于走过了自己的人生逆旅。

伴我走过这段岁月的哑铃丨作者供图

医生点评

任广凯 | 吉林大学第二医院创伤骨科主治医师

作者：屿明

编辑：Dr.Shang

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com