1851年，在伦敦世界博览会附近，伦敦动物学会花园（现伦敦动物园）内的一个特殊展厅里，陈列着24个精致的蜂鸟标本柜。参观该展厅需要支付6个便士，但是参观者仍然趋之若鹜。

一位参观者查尔斯•奈特（Charles Knight）为查尔斯•狄更斯的杂志Household Words（译注：有讹传说这篇文章是狄更斯本人所写，不过他只是杂志编辑）撰写了一篇文章，描述了这一展览。以下内容是今日作者对这篇文章的摘译，日历娘做了一些修改。

伦敦自然博物馆的蜂鸟展柜，原为收藏家威廉·布洛克（William Bullock）赠送给大英博物馆 | Laika ac / Wikimedia Commons

当这些有羽毛的珠宝在视野中闪耀的时候，我们只能用印度诗歌中的华美辞藻来称呼它们。我们记忆中它们永远会是“可爱的，痴心的，虚伪的名字”——古墨西哥人用它们来表达对最华丽的生物的爱。它们是“日光”、“吸吮玫瑰鸟”、“吸吮桃金娘鸟”、“山丘上的明星”、“隐者”、“彗星”、“白昼之星”，“日星的发丝”。

当我们走出这栋用玻璃箱分门别类，展示了数百只精巧的小鸟的建筑时，都无法忘记它们的美竟然是静态的。建造这些收藏的自然学家的技术让它们几乎和活着一样。它们挂在灯笼海棠之间，或是飘在凤梨花丛中。它们坐在巢里两个白色的鸟蛋上，即将迎来“黄金双胞胎”。它们将长长的鸟喙插入深深的管状花之中，悬浮在倒挂金钟之下。它们在半空中保持平衡时，我们虽然听不到振翅的蜂鸣声，但是几乎可以想象到美感背后的声音。

黑额蜂鸟 | Nick Athanas / Flickr

科尔特斯在绣画和蒙特祖马的斗篷上看到了蜂鸟闪耀的羽毛。但科尔特斯在战利品中所看到的蜂鸟，远远比不上这场体现蜂鸟多样存在的人造展览。

这些藏品的所有人，是鸟类学家约翰·古尔德（John Gould），他的妻子伊丽莎白（Elizabeth Gould）在描绘博物学的物品上有着过人的天赋，既精确又有品位。他们合作出版了好几本关于鸟类的书。不幸的是，在1840年，古尔德夫妇从澳大利亚回国之后不久，伊丽莎白就去世了。古尔德先生在《欧洲鸟类》（The Birds of Europe）序言中写道，“在她短暂的人世之中用独特的笔触绘制出了大量绘画，既有鸟类的也有植物的。”

古尔德的鸟类学著作《蜂鸟科》插图 | Wikimedia Commons

目前古尔德先生开始了他写作《亚洲鸟类》（The birds of Asia）的工作；同时还出版了《蜂鸟科》（A monograph of the Trochilidae, or family of humming-birds）的第一部分。这门产生了动物学会本次展览的学科，以及策展背后的品味和科学，都会通过这本书流传后世。书中的彩色绘画几乎可以媲美真实的鸟类羽毛，十分惊人。

想解释蜂鸟令人惊艳的光泽，就要科学出马了。羽毛的排列会从无数个小面反射光线，而它们惊人惊讶的颜色变化就来源于此。根据这个说法，当光线从垂直方向射入鳞片状的羽毛时，亮光会被吸收，因此就显出黑色。如果亮光被羽毛反射的话，每片羽毛就都是一个反射器，从而显示出绿宝石和红宝石的颜色。真是造物主巧妙的安排啊！

火喉蜂鸟绚丽的羽毛 | Francesco Veronesi / Wikimedia Commons

这美丽难道没有目的，只为了路人一声赞叹，或是给人一份数学证明的荣誉吗？它难道不是体现了自然界中更高层次的原理，而诗歌与艺术都只是不完美地遵守这些要素吗？正如希腊人对蝴蝶的看法一样，墨西哥人看到蜂鸟时感受到了诗意，将它们视为灵魂的标志；认为守卫信仰而死的勇士的灵魂就在其中，而他们在太阳的宫殿中变成这些精巧的小动物。

古尔德的鸟类学著作《蜂鸟科》插图 | Wikimedia Commons

有人会问了：“为什么它们叫蜂鸟（hummingbird）？”Humming意为嗡嗡作响，来源于瑰丽蜂鸟属（Calothorax）悬浮在花上时，快速振动的翅膀所发出的声音。它们几乎完全使用肌肉群来提供翅膀的力量。博物学家布丰（Comte de Buffon）说：“翅膀的振动非常快，因此空中的小鸟不仅看起来没有飞，甚至一动不动。” 这些物种可谓空灵，会在地上觅食，但是它们的家在空中（译注：蜂鸟睡觉的时候仍然是挂在枝上或巢里的）。

蜂鸟的翅膀和尾巴展现出了飞行的特征，而鸟喙体现出的就是食物的特征。在鸟喙——无论长短——之中，是一个可以像弹簧一样弹出来的舌头。它可以刺穿花，吸取蜜汁；它可以抓住小昆虫。鸟喙由两片组成，尾端像勺子一样。

蜂鸟的舌头末端分裂成两片 | Alejandro Rico-Guevara and Margaret A. Rubega / PNAS (2011)

鸟喙同时还是攻击和防御的武器。当雌性蜂鸟坐在杯状或悬吊的巢中时，雄性就会在她周围警戒。印第安人说雄性会辅助雌性孵卵。如果有鸟攻击了落单的蜂鸟，特别是同一物种的时候，这些小家伙就会发怒。针状的鸟嘴会啄向侵入者的眼睛，然后伴随着最刺耳的尖叫，这些小型战士会战斗至死。

异国珍禽