逃出火场的我十分亢奋，但接着就被塞进ICU淬火了

也许是听到我工作时“让我写这个还不如死了算了”的呻吟声，老天真给我安排了一次濒死体验。这年头肥宅太难当了，人在家里蹲都能给烧出来！

那天中午我刚洗完澡，端着午饭进了房间，边吃边聊天。忽然室友敲了敲房门，我以为他要提醒我收拾一下厨房，结果刚一开门，只听到他喊了一声“着火了！”。

黑色的浓烟瞬间弥漫开，室友人不见了，留下一脸懵逼的我。

“你怎么这么黑啊！”

经常看电影还是有好处的，我第一反应是电影院广告里教的消防安全知识：先打湿衣物捂住口鼻。

反应了一秒钟，我想起屋里有纯净水，于是赶紧把一件睡衣弄湿捂在脸上。湿衣服比想象中还令人呼吸困难，再加上紧张，我倍感缺氧。我已经什么都看不见了，迅速拿起手机一边拨119一边跑去窗边。打开窗户，楼下已经有人在呼救了，我几乎是嘶吼着把地址报给电话那边。

我紧接着又拨通了妈妈的电话：“着火了！妈妈！我没事！我爱你！”

黑烟在背后步步紧逼，我又拨了好朋友暗暗的电话，暂时无法接通。留完消息，一股孤独和绝望感升起，我希望能多留下几句话，真害怕这是自己最后的话了。明明几分钟前我还在和朋友互相鼓励，明明洗澡时还在给自己加油，明明一切刚刚走上正轨，怎么忽然……

周围光线越来越微弱，耳边都是“着火了！”、“救命啊！”的呼喊声。我无法判定是哪里起火，一瞬间甚至有了想跳下楼的冲动。我望了望楼下，啥也看不见，赶紧打消了念头。

也许是肾上腺素分泌旺盛，我不想坐以待毙，准备去大门那里看看有没有跑出去的可能性。尽管是大中午，屋内和屋外的可见度已经为零，屋里东西太多导致我差点跌倒。我又把衣物打湿了一遍，蒙着头往外冲，却撞在了洗手间的门上。

原来房子大门被洗手间的门卡住，刚才室友开门发现火情之后并没有把大门关上，难怪烟尘进来得这么快。外面的烟仍旧非常浓，看起来完全没有逃跑的可能性。我迅速关上了大门，好在铁门的温度还没有很热，我想火源应该不是很近。

口干舌燥，鼻腔口腔里附着了一层烟尘，胸口闷得发慌的我本能地跑进洗手间打开了淋浴，水声一定程度上抚慰了我。此时脚下一滑，我忽然清醒过来，再次跑回屋里，这时候窗外的浓烟淡了一些，又露出了一丝天光。楼里其他人向上喊着让我们别担心，消防队已经把火扑灭了。这时我看到邻居也在不远处的阳台上，终于见到了人，才心安下来。我大声喊着话，已经完全意识不到自己在喊什么了。

又过了一阵，听到了敲门声，我小心翼翼开了门，发现已经能看清下楼的路了。此时我还顾虑了一秒，想着自己的花花睡衣是不是太短了。算了命要紧，我还是赶紧下楼吧。被烧过的楼梯像饼干一样酥脆，走过之处都在掉渣，整个楼道被熏得漆黑，楼层间的窗户和窗框都被烧化了，完全不是平日熟悉的样子。

被熏得漆黑的楼道丨作者供图

现场情况丨作者供图

这时几位警察上楼查看，他们没戴口罩，应该是没事了。我从楼里出来，下面围了一群人盯着我看，我以为是看我裙子短，还不好意思地笑了笑说：“刚洗完澡……”

这时候朋友暗暗赶到了，向警察问询楼上的情况，我在后面开心地招手：“我在这呢！”

他神色飘忽，看着我愣了半天才走过来跟我说话：“你怎么这么黑啊！”

救护车已经到了，一直吆喝着，看到我后让我赶紧上去，于是我和陪同的暗暗活蹦乱跳一路小跑地上了车。这时我打开手机才发现，自己整个脑袋都被熏成黑色了！

我一直跟暗暗说“快给我拍两张，再拍张在救护车上的”，然后开始兴奋地给医护人员汇报自己的情况，整个人亢奋不已，去急救中心的路程也显得极其短暂！

小黑娃丨作者供图

当天我就住进了烧伤整形科ICU

到了医院，医生让我在担架上躺好，准备把我抬下来。我一想这哪成，不仅暴露体重还可能走光，于是赶紧说“不用！我太沉了！”，再一个箭步就跳下了车。

进了急诊室，三四个医生护士围过来，给我做检查。我还处在亢奋状态，一直手舞足蹈地给他们描述当时的场景，话多得停不下来。医生好不容易才把我劝闭嘴，让我躺着进行检查。

医生观察了我的口腔鼻腔，查了血压、血氧量、心跳、呼吸等。最疼的是抽股动脉血，在腹股沟的位置，真的太疼了！过程还极其漫长，一根粗粗的针在血管里面动来动去，瞬间我整个腰就抽筋了。那天我穿了一条细带的三角裤，护士还说这种内裤不错，抽血不用脱裤子。

一个大眼睛的医生一直在给我讲之后可能出现的情况，大意是说我有吸入性损伤。我在火灾现场吸入的高温烟尘和有毒物质等附着在呼吸道，现在虽然看着没事，但肺和气道受到刺激损伤后可能会继发水肿，有窒息和呼吸衰竭的风险，可能会需要插管和气管切开。

我忍不住哭了，黑黑的脸蛋上流下两条泪水。我紧紧抓着暗暗的手，呜呜咽咽说不出话，不知道他给这么一个小黑娃擦眼泪时是什么样的心情。

护士催促我们去拍肺X光片，我和暗暗挽着手开心地一路小跑，收获了一群目光。我还嘀咕着：“我是不是得装着虚弱一点，这么欢快医院该不要我了！”

到了角落才逮到机会疯狂拍照丨作者供图

回到急诊室，我被按在了轮椅上，装备解锁了！我跟暗暗有说有笑：“你可慢点，别给我推墙上去！”

“我该给你拍张坐轮椅上的，效果更好！”

护士把我们引到了病房门口，两道门都打开了，里面看上去宽敞又安静，仪器的滴滴声此起彼伏。护士让我把手机交给暗暗保管，然后接过轮椅，我忽然意识到这怕不是进了ICU吧，心情瞬间沉了下来。

还没来得及暗暗打个招呼，两道门在身后迅速关闭了，几个护士围上来——

我顺着护士指的方向望过去，是最靠近窗边的一个空床，护工已经在旁边准备了。

刚坐到床上，护工阿姨便开始帮我处理皮肤上的烟尘油污。我被脱了个精光，坐在防护垫上把头深深地埋进了双膝里，想起电影里入狱时的清洗，羞耻感令我浑身僵硬。阿姨打来一盆热水，用毛巾和肥皂搓洗我的四肢和身体。污垢附着力很强，水洗根本没效果，用了大量餐洗净后才露出皮肤的颜色。

大家都管这位护工阿姨叫“老太太”，“老太太”其实并不老，五十来岁的样子，笑起来眼睛弯弯的。她一边娴熟地给我擦拭身体，一边询问着我的情况，也许是看出了我的局促和窘迫，她一直给我讲笑话：“上次来了个黑人小哥，也是火灾被烟熏了，他还会说中文呢，他说他本来就黑，不显脏……”

问及年龄时，她又温柔地说：“你跟我闺女一样大，我就把你当成自家孩子一样洗，洗干净了换身衣服你就能舒服点。别不好意思，很快就好了。”护士拉来了屏风，开着玩笑埋怨“老太太”不注意患者隐私。我慢慢放松下来，小声感谢着“老太太”，配合着挪动身体。

洗下来好多盆水、用废了好多条毛巾以后，我终于不是那个黑娃，皮肤不再干燥堵塞。我深深吸了一口气，清新的感觉！可惜头发洗不了，整个人还是散发着火场的烟熏味。还有护士小声嘀咕：“可算看清楚长什么样了，熏得太厉害了……”

病号服是黑白蓝条的，随着换衣服我也被各种仪器五花大绑起来。医生和护士过来询问病情和信息，一阵忙乱后入院过程结束了。连续一个小时的紧张刺激，忽然的安静让我有一种被扣在玻璃罩中的感觉。

我用350度的近视眼环顾了一下四周，病房楼层很高、视野很好，好像悬浮在空中。窗外楼下则是一个学校操场，有男孩子在练习投篮。

病房里大概摆放了十来张病床，几乎每个人都有不同程度的面部烧伤。病房角落里躺着一个男孩，已经看不到五官，他身上接着各种仪器，插了管也做了气管切开，水和食物都需要先打进管子里。纱布盖着的身体瘦瘦小小的，露出的皮肤上覆盖着一层厚厚的黑色结痂，粉红色的嫩肉从零零碎碎脱落的结痂处冒了出来。

我闭上眼睛，被浓烟笼罩的感觉即刻涌了上来。我一直在回忆火场的情景，不停地在脑内测试逃生的最佳方案。血压仪在大臂缓缓收紧，留下屏幕上170/110的数字，我睁开眼盯着自己的脚趾，时间就此静止了。

望着滚烫的南瓜粥，我有些胸闷

我被隔绝在监护室中，断绝了所有信息来源。为了防止窒息、促进咳痰，我只能带着雾化面罩坐在病床上，清凉的雾气减少了一部分烟尘带来的灼热感。我不敢戴上眼镜，模糊的环境反而让我感到安全。我努力地深呼吸，感觉像有一块刚出炉的烤地瓜在气管内滑来滑去，胸腔更是沉重地向下坠。

尽管有很多顾虑，但出事到现在状态一直不错，我还尝试在床上做了几个臀桥。此时血压仪的臂带再次收紧，一个小时又过去了。

监护室的护工师傅是两班倒，12小时一班，每班三到四人，负责十个床的日常照看、吃喝涮洗，有时还要帮护士分担一些机械性的工作，很辛苦。忙起来的时候几个小时都沾不到椅子边，尽管这样他们还是悉心照顾每个病人。病房里回荡最多的声音，除了仪器的滴滴声、吸痰时的呼噜声，就是患者呼唤护工的声音——“师傅”、“师傅”，我总是忍不住脑补《西游记》里的场景。

一位师傅看我东西不全，主动递来纸笔让我把想说的写下来，他帮我捎给外面的家属。说好是纸条，但每次写着写着就一整页纸，有时候纸不够用，还得循环利用之前写过的。能和外面联系上，心情宽慰了好多，我正反复看着之前的纸条流眼泪，师傅笑呵呵地过来说：“嘿，别看那些啦，来新的喽！”

晚饭时间到了，陆陆续续有家属来送饭，暗暗给我点的外卖到了，我望着一大桶滚烫的南瓜粥有些胸闷，刚吃了两口菜包，胃里就像重重地挨了一拳。

两个护士走过来，准备给邻床的王大爷翻身。王大爷是内蒙古人，工作时不慎掉进装有化学物质的桶中，导致下半身及两侧前臂大面积化学烧伤。当地医院无法收治，连夜坐着急救车来北京他才保住了性命，已经在监护室住了一个多月了。因为烧伤面积过大，他躺在床上无法动弹，只能靠翻转病床来翻身。王大爷此刻俯卧在床上，我看到他臀部和大腿后侧皮肤上的结痂如同盔甲一般，颜色灰紫不匀，上面覆盖着厚厚的白色药膏。他双腿的肌肉已经萎缩，与壮实的上半身相比显得格外纤细。

王大爷翻身的工作需要两个护士共同完成，首先把另一块床板覆盖在他身上，床板两头有两个孔，可以套在病床两头的螺纹杆上，用大螺母拧紧后，再在两块床板中段扎紧一条很宽的带子以确保安全。病人夹在两块床板中间，随着床板的翻转由俯卧变成仰卧。这样的过程一天四次，有利于背面伤口的恢复，减少褥疮的发生。

也许是我的目光过于直接，王大爷问道：“小姑娘，你看我这是不是活受罪啊？”

我哽住了，努力噙着眼泪才没哭出来，这个问题太难了。

王大爷和师傅东一句西一句聊得正高兴，大眼儿医生进来了，跟护士商量调整自己病人的用药。他收治的病人是一个年轻男孩，送进来之前因为吸入大量烟尘，已经失去自主呼吸和心跳，抢救了十五分钟才苏醒过来。

男孩脑部也因此受到了损伤，经常会有狂乱的反应，镇定剂都压不住。给他换药吸痰是最难的，每次都要两三个护士护工一起按着，谁也没少过挨他的揍，有几次给打急了护士也会高声说：“你看看你！你知道自己属什么吗！你就是属窜天野猴的！”听着倒像是妈妈训斥调皮的孩子。

什么自我感觉、什么信心，一股脑儿全坍塌了，胸口像被大齿轮碾来碾去。我还没看见妈妈呢，上次她送我去火车站，还特意跟我拥抱，好后悔没多抱一会儿。要是被妈妈和暗暗看到我失去意识的样子，不得难过死了。妈妈快来吧，快来看看我活蹦乱跳的样子！

我和尿壶面面相窥

我闷在被子里不敢出声，左手因为输液刺激，血管不合时宜地痉挛起来，药也不怎么往下滴了。为了不被护士看见自己的哭相，我用手好好抹了抹脸，镇定了下来。

谁知道，护士过来第一句就问：“哭了？”

我以为自己整理得天衣无缝：“你咋知道？”

“你看你脸埋汰的，跟小鬼儿画的似的。”护士暴露了自己的东北口音。

由于我头发上还有好多烟灰，一哭一抖再一擦，好家伙，搞得脸都花了。护士看不下去，找来湿巾给我抹了几把，又给我带上了帽子。

一顿折腾后我不哭了，坐在床上闷得发慌。想转移一下注意力，可手边什么都没有，我只能拿起充当枕头的一大包尿片，认真读起包装来。读着读着，便意渐渐袭来，我瞅了瞅周围，其他病人因行动能力受限，都是靠护工协助在床上解决。我还能走动，想申请去洗手间，于是趁一个护工阿姨路过的时候，我挥了挥手：“阿姨我想去洗手间，尿尿……”

话音刚落，阿姨迅速从我床下拿起尿壶递过来，我的申请被驳回了。ICU里配备的卫生间通常是丢弃病人尿片和排泄物用的，不允许我过去。此时此刻，我和尿壶面面相窥，原来能自己去厕所排便都那么幸福。想起长期瘫痪在床的姥姥，每天再难受她都要挣扎着下床排便两次，我现在也理解了她的感受。

我拿着尿壶在床上折腾了快一个小时，死活不行，真快憋炸了。护士来换输液袋，我赶紧向她小声汇报。她看我憋得脸都绿了，拉来了屏风，卸下了我的氧气、血氧夹子和监护仪。我缓缓挪下了床，独自释放，这一过程持续了一分多钟才结束。我连打了几个尿颤，膀胱还因为刚才的过度膨胀而隐隐作痛，幸好没人看到我端着尿盆幸福落泪的猥琐表情。

屏风外，这位护士正向其他护士和护工告知我下床排便的事，之后每次交班也都会安排交接，这件贴心的小事让我敏感的神经与膀胱得到了抚慰。

解决完生理问题，天已经黑透了，窗外只能见到远处零星的灯火，整个病房显得更加孤独。护工师傅兴冲冲地送来一个手提袋，里面是暗暗捎进来的物品和字条。师傅小声问我有什么话要捎出去，我一点心情都没有：“让他早点回去休息吧……”

师傅把手提袋往我手里塞了塞，转身出去传话了。我看他出了第一道隔离门，想到一会儿暗暗走了留下我一个人，刚要低头抹眼泪，突然看到袋子里的哥谷正举着小花望着自己！我抱了又抱、亲了又亲，哥谷身上也沾了一些烟灰，不过它本来就灰灰的。

暗暗送来的哥谷丨作者供图

哥谷是芬兰童话小说及系列漫画《姆明》里的角色，也是很多芬兰小朋友的“噩梦”。我们小时候家长会吓唬“不听话就被狼叼了去”，很多芬兰小朋友则是被“再不听话就让哥谷冻死你”吓唬大的。哥谷走过之处会结冰、草木不生，她也向往朋友和温暖，可是她的形象与能力总让人感到恐惧，所以她只能孤独地住在山顶，与世隔绝。

住院第二天，赶上了探视时间

ICU晚上是不熄灯的，因为灯光刺眼我一夜未眠，脑子里不断冒出各种念头。监护室探视严格，一周只能探视两次，分别是周三、周六下午，每次五分钟，只允许一个人进来。我是周五入院，赶上隔天的探视已经非常幸运了。自己一个人在外面十几年，第一次遇到完全处理不了的状况，格外期待见到亲人；但是得知每次时间这么短的时候，眼泪还是忍不住落了下来。

病房的气氛从一大早就变得欢快了起来，每个人都在努力把状态调整到最佳，护工师傅喂饭的时候也跟病人聊得更加热闹。

对床住的是一个北京奶奶，护士也都叫她“老太太”。不得不说，大家对中老年女性的称呼实在是太局限了。这位“老太太”说起话来特别老北京，声音洪亮，像唱戏一样。

听她和护工师傅聊天，好像是在家给孩子做饭，出意外炸伤了面部和双手，眼睛也受到了牵连，总之伤得很重。师傅一直劝她出去以后别干活了，一把年纪该在家享清福了。她也表达出自己的担忧，老伴儿走得早，几个孩子在外面因为赡养问题产生纠纷，今天不知道谁还会来探视自己。师傅小声宽慰她，替她给嘴唇涂香油，帮她擦眼泪。

“师傅，我觉得我们俩真是有缘千里来相会呀！”

师傅乐了：“可不，要是没缘分，咱俩还真见不着面呢！”

早饭陆陆续续送到了，隔壁床王大爷的饭盒上放了两朵小花。蔷薇花开的季节到了，两朵柔嫩的小花，一朵深红一朵玫红，在单调的病房中很是显眼。护工师傅告诉王大爷，他的外孙女也来了，这花是她和王大爷的老伴儿今早刚摘的。师傅把花凑到王大爷鼻子下面，王大爷努力地伸着脖子，兴奋不已，嘴里一直念叨着：“小花花好看！真香！小花花外孙女摘的。”每走过来一个护士，王大爷都要把小花介绍一遍，眼睛里闪动着光。

今早王大爷的老伴儿给他熬了粥，还配了两道小菜。三餐不重样的饭菜，午晚饭后还各有一盒水果，王大爷的伙食令护工和其他病人（我）羡慕不已。王大爷每次说出“老伴儿”的时候，都会把重音砸在“伴”这个字上，充满了信任和温柔。我对王大爷的老伴儿充满了好奇，这次探视一定要看看她是什么样的。

我咬了几口手里的煎饼果子，胃里一阵烧灼。一晚上没睡精神萎靡，又怕排便产生的各种麻烦，我刚要收拾剩饭拜托师傅丢掉，王大爷转过头来：“你咋老不吃饭？”

“我有点吃不下……”

“我看你连水都不怎么喝，这不行啊！你还年轻，多吃饭、多喝水恢复得快，早点出去多好啊。我住进来一个多月了，家里花了二十来万，老伴儿一直在北京照顾我，负担很重的。你看我每天什么都不想，吃饱饭、睡好觉，出去什么都好了！”

我眼睛一下子又湿了，一边点头，一边狼吞虎咽地把剩下的煎饼果子吃了下去。

最爱妈妈了！

妈妈在老家也是一夜未眠，赶上劳动节假期高峰，来北京的票很难买，抢不到票的她甚至想过连夜开车冲来北京，好在被家人及时制止了。第二天，我妈幸运地抢到了一张7:20的高铁票，她赶紧收拾东西，张牙舞爪地冲去了火车站。

火车站人满为患，为了节约时间，我妈准备刷身份证上车，结果连刷几次都显示无票。她又着急忙慌地去取了票，到了检票口，工作人员告诉她买反了，买成了“北京南-济南西”的票。我妈一听，眼泪“哗”就下来了，在检票口急得边哭边跺脚。好在退票之后她又买到了一趟早上十点多的车，赶上了下午的探视。

下午一点多，护工送进来一兜草莓，里面夹着纸条。我一直料定妈妈会来，但看到她的笔迹时还是激动得哭了。

看到了妈妈的笔记丨作者供图

此时门外面，我妈和暗暗因为探视只能进一个人而产生了一番谦让。暗暗在外面守了两天，也很想见面，却只能大方又委屈地把名额让给我妈。我妈跟护士提议，她进去两分钟，暗暗进去三分钟，被严词拒绝了，最后还是我妈一个人进来。

午后的阳光斜射进病房，照得每一张病床都暖融融的，所有人都很安静，像是在屏息等待着高光时刻的到来。三点刚一到，病房的门准时打开了，三四个家属进来了，都穿着隔离服，分不出谁是谁。

我还没看出哪个是我妈，就听见她“嘿嘿嘿”的笑声了，她张开双臂小跑着来到床前，我死咬着嘴唇还是哭了出来，怎么都收不住。旁边有一名护士盯着，真的有点探监的感觉。

我妈在兜里掏来掏去，最后掏出一张纸：“时间太短，我提前写了个提纲。”她打开纸条，放在面前：“哎呀坏了！没带老花镜！看不见！”

我瞬间破涕为笑，我妈还是这么脱线。说是五分钟探视，穿脱隔离服的时间也包含在里面，所以真正见面也就三分钟。交流了一下监护室内外的情况，我赶紧问起了肺片和验血结果。

“医生说问题不大，我看了那个单子，有六七页，查了得有一百来项呢！你胆固醇和血糖都有点高，不过跟这次火灾好像没啥关系……”

听完这话，我白眼快翻到后脑勺去了，看到我妈状态还不错，我也放心下来，对自己的身体更有信心了。之前逃出火场那么亢奋，被塞进监护室淬了淬火，差点没把我淬凉了。见到妈妈后，我感觉能量一点一点恢复了。

三分钟一下子就过去了，我妈还没说完，护士已经高喊着往外赶人了。走到隔离门边上时，我妈还跟我使劲挥手，让我产生了一种去给她送站的错觉。

我没忘了看看王大爷的老伴儿，他床边站着一个瘦瘦小小的女人，戴着口罩看不到样貌，声音轻柔。临走时，她依依不舍地低着头，对王大爷从头到腿地左捏捏、右摸摸。对床“老太太”的家属也来了，是她的外甥女。有人来探视还是开心的，家人走后，老太太忍不住哼了一会小曲儿。

探视过后焦虑减退，我困劲儿也上来了，扎扎实实地睡着了。不知道过了多久，护工师傅拍了拍我，我迷迷糊糊一睁眼，差点没从床上摔下来。我妈给我捎进来了七八种水果，什么火龙果沃柑蓝莓小黄瓜圣女果……满满两大兜子，全都洗好了。我赶紧跟师傅们分享了一部分水果，并写了个纸条出去制止我妈。

我美滋滋地望着一桌水果，本来还想等着晚饭后再吃，结果传回来一张条，我妈觉得我躺着不动，吃点水果蔬菜就够了，今天就不送晚饭了。说好的京味斋呢？！我黯然演了一会受气小媳妇的戏码。

最艰难的24小时熬过去了，像是时钟被修好一样，时间又恢复了流动。

在监护室住了三天，检查结果没有大问题，我就办理出院了。之后身体恢复得还不错，能跑能颠，心态有了不小的改变，回想起来全都是感动和眼泪。

以及，最爱妈妈了！

作者：大快活

编辑：黎小球

审核：北京医院外科ICU副主任医师 刘韬滔

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com