备孕十年，命运给了我当头一棒，来的不是孩而是癌
2021年是我跟猪队友恋爱的第19个年头，也是我们结婚十周年，眼角的皱纹时刻提醒我，自己已不再是少女模样。我有事没事总是爱问猪队友：我看起来老么。不知道是安慰我还是真看不出来，他每次都说：一点也没变。这让我厚脸皮地认为，自己的容颜真的没有太大的变化吧！但此刻的我知道，婚后这十年，自己的人生和信念都已经发生了翻天覆地的变化。
人生的暴击
我和我家队友刚结婚就怀孕了，本以为这是幸福的开始，万万没想到却是劫难的序幕。不知道能不能怪罪县城的妇幼保健院医疗水平不行，在所有产检结果都正常的情况下，我早产了。孩子生下来只有3斤多，却导致我的软产道严重撕裂。但比起身体上的疼痛，我更难受的是为什么在我生产后所有的家人都并不开心、闷闷不乐？
在我的强烈要求下，家人才告诉了我惨痛的现实：孩子患有严重的先天疾病，伴随部分器官的缺失。按照医生的话来说，孩子如果要治疗，首先要在肚子上开个口，至少要经历3次大手术，未来的生活质量也不能保证。
更令我们绝望的是，就在我的婆婆和亲妈商量如何给孩子治疗时，孩子却永远地闭上了眼睛。如今的我，甚至都不记得孩子的样貌，只记得他是一个男孩，只记得我从来没有抱过他，哪怕一次。
孩子曾在这世上的唯一留念 | 作者供图
十年的执念
经过一年的休养，我自认为身体和心理都已经走出了过去的阴影，开始备孕。我本以为这会是水到渠成的事情，就像天空的飞鸟总会下蛋，行道树到了春季总会郁郁葱葱。可这生命之水却一直流淌不到我的子宫里。
从最早期的测量基础体温、卵泡监测、卵巢功能检查，到输卵管造影、宫腔镜检查，再到最后的试管婴儿，我全部都做过。连医生都说，我几乎把这个星球上能做的检查都做了，能用的治疗手段也都用上了。但是除了最后得到的两次生化妊娠，我什么都没留下，惟余一身伤痕。
左右滑动查看 | 作者供图
那段时间，我陷入了深深的执念：我一定要有自己的孩子。为此，我去过上海、南京等等大城市，但我也只是去医院，去一家又一家的医院做检查和治疗。
厚厚的就诊病历和诊疗卡 | 作者供图
因为我的NK细胞（人体内的一种免疫细胞）有些高，有的医生会建议进行免疫治疗。我又像抓住了一根救命稻草，盲目地开始治疗，开始了吃药如吃饭的生活，然而这一切都是徒劳的。
试管治疗时的“菜单”| 作者供图
当医院治疗无法达到预期效果，当科学已不足以给我信心的时候，我开始尝试所有能接触到的办法：喝黑豆豆浆、用中药泡脚和热敷肚子、疯狂健身、艾灸、灌肠……我开始迷信起来，去拜佛、学风水、去医院时穿绿色袜子、手机背景换成万事顺意、检查时求菩萨保佑。只要有一丝可能，我也想要尽100%的努力去尝试。诚然，我是个很平凡的人，但我只是想让自己的血脉能够延续下去，这有什么错呢？
专门到普陀山求子 | 作者供图
在健身房挥汗如雨地锻炼后 | 作者供图
那段时间，我整个人的状态非常不好，一方面想要孩子，另一方面又特别希望有个医生能够斩钉截铁地和我说一句：你的身体不行，肯定怀不上了！但每次去见医生，医生都会说：你的指标还可以，回去准备备孕吧。
2020年底，最后一次试管的机会，以失败告终。我崩溃了，情绪彻底爆发，我怪猪队友不理解我，不安慰我，而且无动于衷。我觉得在男人看来他只是损失了一些精子，但对我而言，是因为我不够努力，让孩子无法来到我的身边。我甚至觉得这个世上根本没有人能和我感同身受。我有时会傻傻地想，要是人的身体能够像水母一样透明该多好，有什么问题一眼就能看出来，不用接受各种冰冷仪器的检查，不用一次次爬上手术台治疗。
我的义无反顾随着时间逐渐减少，成功演绎了什么是越老越怂。我开始怕去医院，甚至怕路过医院，怕路过车站，看到路上的大巴车心里都会难受。但命运好像就是要和我再开一个大玩笑，我越怕去医院，结果越要和医院来一次“深入交流”，只不过这一次不是生殖科，而是乳腺外科。
放下的重生
2021年3月的一天，我洗完澡躺在沙发上，忽然摸到乳房的6点钟方向好像有一个肿块。多年的治疗，再加上我吃的乱七八糟的药，已经有医生和朋友多次提醒我需要注意乳腺癌的风险。但那时候我年轻，一门心思地往前冲，完全忽视了肿瘤的问题。
和猪队友短暂商议后，我们没有任何犹豫，直奔上海。结果很明确：乳腺癌。第一次看到癌这个字，我整个人是懵的。后背发凉，脑袋发嗡，整个人仿佛水龙头附体一般，哭个不停，在宾馆哭，在地铁哭，在电话哭，在病房哭，在医院走廊哭。为什么命运要这么惩罚我，为什么别人备孕生出个孩子，我备孕近10年开出个瘤子？
病理报告 | 作者供图
在我最绝望、最难过的时候，队友陪我走了过来。其实想想，我经历的每一件事、每一种痛苦，他都和我一起承受。无论是合理的需求，还是无理的胡闹，他也没有任何怨言。他不爱说话，却一直用各种行动陪伴着我，不离不弃。没有他，我必然是撑不下去的。
纪念日去逛超市、陪我夜跑 | 作者供图
也许是否极泰来吧，我的乳腺癌治疗过程顺畅得出奇。3月底超声诊断，4月初就住院手术，前后不过一个星期，而且主刀的是业界顶尖的主任。肿瘤的恶性程度比较低，也进行了保乳手术，总之一切都很顺利！
最关键的是，由于内分泌治疗，主任告知我术后要服药5年，这5年内不能备孕。我听到这句话，全身彻底松弛下来了。5年之后，我的年纪也很难再有生育的能力了。我再也不用活在“要孩子”的痛苦里了。
回想我在各种备孕群里见到的，那些为了生孩子可以不顾一切的女性朋友，曾经的我也是那样执着，而现在我终于可以为自己而活了。感谢乳腺癌！
当一个人开始拥抱阳光时，阳光也必然笼罩着你。我得病期间，家人、同事、见过和没见过的朋友们，都给我送来了意想不到的温暖和祝福。
认识上海一个很好的放射科医生，确诊前他通过语音电话，用专业知识安慰我和鼓励我；术后领导特意送来了水果慰问；2007年在网络上认识的一个姐姐，坐了两个小时的地铁送我鱼汤滋补，给我带了一个手工包和红包，因为我网名是茶包，还有“包治百病”的好寓意；大学闺蜜还送了我转运的手镯......
网友姐姐和闺蜜送的礼物 | 作者供图
无意加入的一个群，一帮可爱的人，陪伴我度过了整个住院期间。只要我需要，他们随时都陪我聊天，还给我送来了水果和红包，贴心地准备了眼罩和耳塞，还有这封暖到流泪的信。
群友们的鼓励 | 作者供图
因为化疗掉光了头发，买了很多帽子。同时拆了三四家的帽子，都是差不多的颜色，收货后没办法分辨是谁家的。在问卖家的时候，她还以为我是穿搭博主，所以买这么多帽子。我告诉她是因为我生病了，没想到卖家坚决免费送我帽子，让我很感动。
来自陌生店家的善意 | 作者供图
老天将我的生活调整到地狱模式，命运掐着我的脖子按在地上摩擦了十年。请别要求我不哭，我已努力地学着对自己宽容。我告诉自己：不要焦虑，让自己开心起来；安慰自己：我至少还活着，一切还来得及。失之东隅收之桑榆，感恩我一路过来都是遇到好医生；感恩我的身边很温暖，老公从没想过放弃我，婆家娘家都关心着我，婆婆一直照顾着我还曾累倒两次。哪怕素未谋面的朋友们也一直给我温暖，何其有幸我竟活成了团宠，被温暖包围着。
活着就好，健康地活着，这是属于我的大好年华。我爱我腰间的肥肉，我爱我突出的肚腩，我爱我胸口的刀疤，乳腺癌让我要学着更爱自己，爱家人！
人生总会在试错中成长的，愿我们眼里有光，笑容坦荡，冲吧！被岁月的杀猪刀和猪饲料双重“残害”的中年少女！
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
另一个TA也有类似的经历，请点击这里了解TA的故事和医生点评。
本文为果壳病友群群友独家供稿
作者：Z
编辑：颖雯、odette
果壳病人现已成立乳腺结节与癌、甲状腺结节与癌、肺结节与癌、银屑病、不孕不育等疾病群，在群内您可以和病友大神咨询就医经验，和乐观积极的病友交换康复治疗的心得，我们还会定期邀请国内知名医院的专家来到果壳病人直播间，进行直播互动。病友群的问题将会优先被回答。同时群内还提供患者招募、保险常识等一系列专属服务。如果您本人是以上疾病的患者或家属，欢迎扫码入群。
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com