新皮肤脆弱得像一张纸，稍微碰到就和肉分开了

烧伤后8个月10天了，那场灾难在我四肢、臀部留下了大面积红红的增生瘢痕，有些还是硬的肿块，高出正常皮肤很多，咳嗽及拉伸时还有轻微疼痛。瘢痕有时候特别痒，想挠，但皮都是硬的，无从下手，如“隔靴搔痒”，抓不到重点。

除了这些，我的身体已在全面康复中，很庆幸一切在慢慢变好。

烧焦的头发就像定形了一样

5月1日那天，天气格外炎热，我身穿纯棉的T恤，下穿着雪纺的裙子。公司放假，想着我弟天天在饭堂吃饭，我准备勤快一点做一顿大餐犒赏他。

5月1日中午丨作者供图

当天去菜场买菜回来，时间大概是中午12点半，我立刻在厨房忙活起来。鱼、豆腐用一个炉子炖着，后来回想，炖的过程中煤气应该已经开始泄漏，但菜的香气使我并未察觉。想着一会炒菜会有油烟，我关上了厨房通客厅的玻璃门。在打开另外一个炉子的开关时，只见旁边炉子的火苗“嗖”地蹿起来，电光火石之间，火灭了。我惊魂未定看了下自己，裙子已经不翼而飞，上衣还是好好的，我再看了下门，已经弹开倒在了一边。我急忙走到客厅，大喊：“起火了!”

我弟也大惊失色，说话都不利索了，急忙打了120。我又叫他关了电闸，关了煤气阀。这会还不是特别痛，我天真地觉得没啥事，还照了一下镜子，发现自己脸上很烫，感觉皮裂了点，烧焦了的头发就像定形了一样，全部连在了一起，稍动一下，就有断裂的头发往下掉。

等待120的过程中，身体慢慢开始感觉到疼痛，手上和腿上的皮正在爆开，流着淡黄色的液体，顺着手臂和腿往下滴，我已经无法穿裤子或裙子。那天我还在生理期，不得已找了一条内裤垫了卫生巾勉强穿上，外面我弟用手提着浴巾等待救护车的到来。

这个时候的我已经痛得不淡定了，喃喃自语：“怎么办？我好痛，好痛啊！”

终于上了救护车，护士只能在我坐也不是站也不是，痛苦出声时，安慰我一下：“你再忍忍，司机开很快了，很快到医院哈！”又是半个多小时，我到了惠州唯一一家治疗烧伤的医院，所幸急救人员看我那么严重，没有半路停在其他医院，然后一级一级转诊。

伤口不时流出液体

两个小时就要换一次护理垫

到医院后，我已经痛得晕乎了，嘴里就一句话：“好痛，真的好痛呀！”

到了烧伤科，医生来不及清洗，直接让我趴在手术台上，一边敷药，一边跟我说：“你这个属于大面积重度烧伤，头面部、双上肢、下肢和臀部都烧到了，有没有社保啊？从哪里来呀？”

好在我弟在旁边，事无巨细回答着医生的话。迷糊中，我感觉药敷上去舒服了很多，凉凉的。接着要剃掉头发，烧焦后的头发碰到哪里，哪里就沾满了断发。这时我死活不同意，感觉自己就是刀板上的鱼肉任人宰割，护士看我情绪不稳，也就不强求，简单剪了一下。

输液时，护士发现我手臂上的血管不见踪影，于是主治医生在大腿内侧快速建立了静脉输液通道，据说那根软管有16~18厘米长，同时我还被插了导尿管。

做完这一切，护士把我推进了ICU室，护理阿姨早就在病床上垫了护理垫，拿了垫高腿、手的工具。几个人拉着床单把我挪到了病床上，护士上了氧气、心电监测仪，量体温。

躺在冰冷的床上，隔着ICU 的玻璃门，听着外面走廊上匆忙的脚步声，感受着身上的疼痛，我无声地哭了，护理阿姨见状，安慰我说：“到医院了一切都会好的，别哭了，不然等下脸上感染，疤痕就更严重了，来到了这里就安心下来，好好治疗。”

体温两个小时量一次，尿液大概是一个小时倒一次，补液一瓶接着一瓶，补血浆、抗感染，24小时不间断地输液，伤口上方用灯照着，让它们尽快干。当天晚上我肚子不饿，身子也动不了，只能两眼望着天花板。

因为伤口时不时流出液体，阿姨两个小时就要换一下护理垫，加上为我量体温、倒尿液、喂水喝，循环着做这些。到了夜深人静时，其他病人和阿姨都睡着了，我痛得一夜无眠到天亮。

有些皮连在肉和绷带之间

医生就用剪刀剪掉

我看到碗口大的水泡从手臂的包扎间隙跑出来，里面是亮晶晶、黄黄的液体。医生说：“换药的时候会剪破，这些都是正常现象，不用怕。”

脸上的皮慢慢变成褐色，嘴巴上翻，整个脸部有些浮肿，自从照了一次镜子后，我再也没有照镜子的想法了。本来处于生理期的我，经过这一变故，身体出于自我保护，月经都不来了。

躺在病床上，我恨自己当时为什么要做饭，为什么没有发现煤气泄漏了。独自流泪时，我会想：“怎么不一把火烧死算了，要来承受这么大的痛苦！”身上的疼痛加上消极的情绪，使我根本无法入睡。医生开了安眠药，我吃了也没效果，整宿失眠。

阿姨说：“你再这样下去，都快成仙了。烧伤后的恢复是个长期的过程，你要把心态调整过来才行啊。”还给我讲她之前照顾的很多病友的故事，我听得心酸又感动。我慢慢调整自己的情绪，告诉自己要坚强，要挺过去！

亲朋好友也陆陆续续过来看我，煮了鸡虾鱼肉带来帮我补身体（事实证明我没有白吃，住院一个多月，体重涨了18斤）。

我以为住院后就万事大吉，疼痛会每天减少，但其实，换药才是煎熬。5月4号，我再次躺到手术台上，医生一层层开始拆绷带，因为液体渗出，加上灯烘烤，皮肤和绷带黏连在一起了。医生拆下绷带时，我只觉得肉在撕扯着，脑海中时不时出现古代的十大酷刑之一——剥皮，一片血肉模糊。医生看我痛得厉害，就用盐水浸泡一下，再撕，有些皮一头连着肉，一头连着绷带，医生就用剪刀剪掉。

绑带全部拆下后，医生说：“现在给你涂麻醉药膏在伤口上，等下清洁时就没那么痛，这些烧坏的皮一定要除掉，才能长新肉。”我感激得痛哭流涕。医生接着用盐水冲洗，再用药水消毒，弄完后再次敷药，缠绷带，持续了一个多小时吧，我感觉仿佛经历了半个世纪。

弄完回到病房，我开始感觉到冷，护士给我加了两床被子，还是瑟瑟发抖，上牙磕下牙。冷了一个小时左右，我开始发烧，吃了布洛芬依然高烧到40摄氏度，医生又给了一针退烧针，终于慢慢变成低烧。

5月6号一早，我瑟瑟发抖地又经历了一次换药，真的是这辈子体验过最可怕的疼痛了。回病房换了悬浮床，我又经历了一次寒战、发烧，到中午又好了。

入院后一周 | 作者供图

身上起水泡就像对山歌

这边唱完那方登场

后面的日子波澜不惊，隔一天换一次药，几乎每次都会发冷和发烧，也依然每天24小时吊着液。

差不多过了半个月，医生说：“除了右手的伤口还未愈合，其他地方基本没大碍了。右腿疤痕增生后不知道会不会影响你走路，严重的疤痕刚好在膝盖这里。”他看了下我肚子以前被开水烫过的地方和剖宫产的瘢痕，说：“还好你不是疤痕体质，要不然你这疤痕不得了。”

入院后半月 | 作者供图

伤口渐渐好起来，输液减少了，同时要拔掉尿管，我刚开始不会尿尿，在护士和阿姨的帮忙下，才顺利通关。

转到普通病房，我开始进行功能锻炼，左手可以勉强拿筷子吃饭，右手弯不了，腿可以小幅度弯曲，输液已经停了。此后我每天都做康复训练，手腿练习弯曲，腿吊在床沿，然后扶着床站立，走动，循序渐进。

入院后二十多天 | 作者供图

住院的第35天，医生宣布我可以出院，出院时左手和腿都戴上了弹力套，右手缠着纱布，还需要定期过来换药。

出院后，身体在慢慢恢复，心情也好了不少。

回到家里的日子确实不错，所有的一切都有人照顾。唯一的麻烦就是身上的新皮脆弱得仿佛就是一张纸，稍微碰到一下就和里面的肉分开了，形成水泡。那段时间我的身上水泡不断，就跟对山歌一样，这边唱完那方登场，有的水泡像是未剥壳的花生，长长的一条，有的硬币大小圆圆的。每次都需要刺破水泡，把水引流出来，再上药，等着下面慢慢长出新皮，过程10天到半个月不等。

床单上到处都是水泡留下的黄色印记，两三天就得换一次床单。屁股上的伤口，动不动就黏着裤子，坐也不是、站也不是、躺也不是，让我心力交瘁，烦不胜烦。并且疤痕持续增生，右腿膝盖皮肤变得很厚很硬，无法正常弯曲下蹲，右手也不能弯曲，我依然只能用左手吃饭。

我感觉自己像奥特曼，不断升级和小怪兽们较量着。

出院时的右手臂 | 作者供图

一觉醒来瘢痕全部消失

只是个梦

后来，我为了应付瘢痕增生，挂了专家号，在好朋友陪同下飞到北京。

医生检查了一下伤口，开了药说：“这些药对你的水泡和瘢痕有好处，但对于烧伤后的瘢痕，也没有什么特效的治疗方法。修复是漫长的过程，你现在水泡还没有好，不适合做手术植皮或者激光。等到时候水泡好了，你依然还有手术想法的话，再去做吧。不过你要做好心理准备，治疗效果因人而异，不管如何都无法恢复到自身之前的皮肤状态，治疗时人受累不说，也是一笔不小的费用。”

现在我终于体会到医生还有护理阿姨说的：“烧伤后的修复是一个长期的过程，急不得。”我带着很大的希望去了北京，又带着很多失望回到广东。

我每天抹着北京带回来的药，在瘢痕严重的地方贴上硅酮贴，日子一天天过去，瘢痕在慢慢软化，右腿可以正常下蹲了，右手也可以正常自由活动，水泡这个时候也不再捣乱。我晚上终于可以踏踏实实地睡觉，不再担心水泡破裂，黏着衣服床单。

距离出事已经8个月有余，现在手臂、腿上还有红红的瘢痕，有些地方还非常硬，用手按不动，伸直弯曲的过程中还可以感受到肉拉扯的疼痛，但我已经感觉很好了。

对于爱美的我，看着满身的瘢痕，我还是无法做到无动于衷，最终准备这个月底去做手术，希望顺顺利利。我明白，一觉醒来身上的瘢痕全部不在，只是个梦。不过，我已经在学着接受它，承认它会陪伴我的余生，只是希望通过手术可以改善一些！

现在的瘢痕 | 作者供图

朋友们都觉着我很坚强，只有我自己知道，不是我有多坚强，是人在经历一些事后，才会觉得除了生死其他都是小事，都可以云淡风轻地面对。

现在，我会自嘲地笑着说：“以前觉着自己个子矮，现在好了，不但矮还丑了！”我还笑着跟朋友说：“等我伤好了后，我会瘦的、会美的，还会去参加马拉松的，等着我吧！”

医生点评

吴起｜南方医科大学南方医院烧伤科 主治医师

作者：小呆瓜

编辑：路畅、代天医

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com