我的脑海里有50台电视在随机播放不同的频道

“你是女孩，成绩又好，怎么可能有多动症呢？”

质疑的声音我听了很多遍。但事实是，我就是有。2019年，我24岁，在英国被精神科医生确诊为抑郁症、注意缺陷多动障碍（ADHD），伴有拒绝敏感性焦虑症。接下来的几年里，我的生活发生了翻天覆地的变化。

注：拒绝敏感性焦虑症的概念由医学博士威廉·道森（William Dodson）提出，用以描述拒绝敏感性在ADHD群体中带来的极端情绪痛苦。

不爱动的我，竟然是多动症

从小，家里的大人对我的印象都是聪明、安静、懂事、让人省心。我不爱吵闹，成绩也一直不错，没有人会想到我有多动症，那时候更没有人知道什么是拒绝敏感性焦虑症。我也不觉得自己有多动症。在大部分人的印象中，多动症是调皮捣蛋的男孩才有的，我天生不好动，更多的情况下是懒得动，怎么可能“多动”呢？

直到我遇到了安妮。安妮是我在英国读研时认识的朋友，我们性格相似，非常聊得来。她在大学期间被确诊为多动症。跟她相处一段时间后，她说：“我觉得你也有多动症。”

真的假的，怎么可能呢？在她的劝说下，我查了一些资料，也做了网上的自测。但是心里一直难以接受这个可能性，另一方面也觉得，这么多年都这样活下来了，不也过得还行嘛，何必花那个钱去找医生确诊呢。终于拖到2019年，我还是找精神科医生做了长达一个多小时的评估，还包括给身边人和家人的问卷。

确诊后，我开始了近三年的系统性治疗和培训。时至今日，我的人生可谓是豁然开朗，焕然一新。写下这篇文章，是希望分享这种重获新生的感觉，更希望能通过这篇文章，让和曾经的我面临同样困境的人有一天也能够获得这种感觉。

从小，我就喜欢发呆神游

多动症有多种不同的体现，因人而异。一般来说，多动症最突出的特征就是无法集中注意力，而我的方式是“神游”，并不是一般人认识中的“坐不住”。

从很小的时候开始，我就喜欢发呆神游，即使坐着纹丝不动，脑海里也能波澜壮阔。我很清楚地记得，小学的第一次考试是数学考试，我考了68分，全班最低。考试的时候我完全没有注意到时间的流逝，一会玩弄自己的文具，一会看看窗外，还骚扰了一下坐我身边的同学。结果她考了倒数第二，真是非常抱歉！

成绩出来以后，老师当着全班同学的面说：“像她们这样的小孩，绝对考不上好大学！”

听到老师的话，我大受打击。我是一个敏感怕事的孩子，从有记忆开始，就尽我所能地讨好大人。得到了这样的成绩，我非常恐惧。

当我哭着告诉妈妈，妈妈说：“这次没考好没关系。下次你一定要考第一名，一定要证明你比他们都强，这才是妈妈的好孩子。”

结果我真的做到了。第二次考试，我得了98分。以后的人生里，我如履薄冰，依靠自我鞭笞一直让自己保持在“成绩好”的行列。我父母都出身名牌大学，对我的要求很高，在我记忆里，让他们失望是一件过于容易的事，但对我来说又是世界末日。写作业好难啊！无数个夜晚，我坐在桌前，面对摊开的作业就是无法动笔，时间一晃就到了该睡觉的时候。我骗家人已经写完了作业，却在关灯上床以后蒙在被窝里强迫自己慢慢写完剩下的作业。

努力伪装“正常”

在这样的处境下，我也学会了伪装自己。我会在走神的时候保持注视的方向，面带会心的微笑，时不时地点头，点头的幅度需要有一些变化。时间久了，我不管听到什么都会不自觉地使用这个技能。读研期间，有一次上课时老师请了一位说葡萄牙语的嘉宾，在对方说葡萄牙语并且没有翻译的时候，神游的我情不自禁地使用起了该技能。回过神来我注意到嘉宾略带疑惑的神情，尴尬癌都要犯了。

听着别人说话的我丨作者供图

但这种伪装丝毫不完美。我苦恼地发现，自己不用心学习的“小辫子”老是被老师揪住：上课回答不出的问题、明显是从同学那里抄来的作业等等。老师们总是告诉我和父母，我是个聪明的孩子，就是懒，仗着自己有些小聪明不去努力。

时间久了，我也接受了这个说法，觉得自己就是懒、就是狡猾、就是不够好。我深深地厌恶自己，觉得自己像龟兔赛跑里的兔子，而“兔子”是没有前途的。高中时我有严重的自杀倾向，但是越是发现自己“不正常”，我就越是要去伪装，假装自己“正常”。这是一个恶性循环。

确诊路上的障碍

读研之后，我开始更加关注自己的心理健康，也开始了心理咨询。当安妮向我提出我有多动症的可能性时，我正在接受一位心理咨询师每周一次的咨询。于是我去询问咨询师的意见，想知道我是否应该寻求精神科医生的确诊。她说：“我不认为你有ADHD，你与我的沟通没有障碍。也许你可以试试每天早上喝一杯抹茶来提神。”

我试了。根本没用。于是我把她炒了。

事实上，在许多人的确诊路上，都会听到许多反驳的声音，有些声音甚至来自于我们认为的“权威”。论资质，我的咨询师并不具备确诊资格，因此也不具备判断我是否有ADHD的资格。其他科室的医生也不具备确诊资格，甚至可能对ADHD知之甚少。在安妮确诊ADHD之前，她曾向全科医生寻求意见，而那位医生同样也否认了她患有ADHD的可能性，因为她在一所名牌大学读研，“如果你有多动症，你根本不可能有这样的成就”。

但这样的看法是错的。在我确诊后，我的精神科医生向我解释了ADHD的症状是怎样被其他心理疾病掩盖的。拒绝敏感性焦虑症导致我产生掩盖ADHD症状的伪装行为，而抑郁症又抑制了ADHD有时会有的亢奋情绪，再加上我从小成绩不错，让确诊产生困难。

同时，因为ADHD是有一定遗传性的，所以有时患者的父母也会患病而不自知，就不会想到为子女寻求确诊。我在确诊评估时有一份需要亲属完成的问卷，我爸爸就曾说：“我没有觉得你丢三落四呀，你比我好多了。”我另一位患者朋友的母亲则说过：“我不觉得你注意力不够集中啊，你比你爸可好多了。”

服用药物后，我注意力和积极性提高了

在精神科医生的指导下，我开始服用药物，包括一种治疗ADHD的药物和抗抑郁药物伏硫西汀。伏硫西汀是一种相对新的药物，据医生的说法，与ADHD药物相互配合效果很好。同时我也开始接受新的心理咨询师的治疗，并且开始ADHD辅导。

在药物的帮助下，我的注意力和积极性都有很大的提高。

值得一提的是，患有ADHD并不代表患者对任何事都无法专注，甚至有时候，ADHD患者也有机会进入到“心流”状态。我参看书籍得到的理解是：目前的研究显示，大脑多巴胺系统的失调跟ADHD易分心、完成任务及规划能力不足等表现有关。因为脑内的多巴胺分泌不足，所以患者会对不感兴趣的事非常拖延，比如整理房间、写作业；但会对促进多巴胺产生的、感兴趣的事停不下来，比如刷剧、暴食、冲动消费等。这也说明了药物并不是万能的解药，药物会提高专注度，但有时候也会让我一开始刷剧就停不下来。这时候，心理咨询和ADHD辅导就显得尤为重要。

心理咨询：改善和自己的关系

在过去，我只会用负面的方式来强迫自己做完该做的事。我常常觉得自己是个垃圾，靠着狠毒的语言来逼迫自己。事实证明，只要足够恨自己，我是可以做到许多许多事情的。但是这不值得。这样的做法虽然让我在学业上取得了一些成就，但在生活的其他方面我都深受其害。自卑让我做出了许多不理智的人生决定，尤其是在亲密关系方面。我通常会选择对我不好、我也并不真正喜欢的伴侣，甚至屡屡选择现在看来十分“危险”的伴侣。因为在我看来，我“不够好”，不值得“更好的人”，“更好的人”肯定也不会看得起我。

我的自卑有多严重呢？大一的时候，我在酒后被同校的一位男同学强奸。事后我不但没有报警，还试图说服自己，竟然有人对我“感兴趣”，我应该沾沾自喜才是。而这，只是众多事件中的一件罢了。

心理咨询帮助我学会理解自己、接受自己、爱自己，让我可以用一种积极的方式与自己相处：鼓励自己，而不是鞭笞自己。我不责怪父母，他们在有限的能力内做了他们能做的最好的，但是现在我可以给自己在童年时从未体会到的关怀与宽容，我可以成为自己不曾拥有的“父母”。

其实，在抹去了无比沉重的心理压力后，很多事情反而没有那么难做了。过去的我一直习惯于灾难式的思维模式，比如要是我某一天没有完成作业，内心就会产生一系列雪崩式的想法：不做作业就会考试失利，就会考不上大学，就会找不到工作，就会流落街头……越是这样想，人生越无望，越容易产生自暴自弃的心态，越不想做事。当摆脱了这种灾难化的思维模式后，我遇到不想做的事情就告诉自己：“哎，反正早晚都要做，一鼓作气做完算了，你最棒！”事情反而好做了很多。

ADHD辅导：应对困难

ADHD辅导则与心理咨询有所不同，教练会根据每个ADHD患者工作、学习、健康、人际关系等不同方面的困难，制定应对方案，帮助患者在更加成功的同时感到快乐。一个好的教练有很多套不同的、应对问题的方法和工具，像一个百宝箱。而患者可以在接受辅导的过程中通过不断尝试，找到适用于自己的一套方法。

我的教练曾经是一位成功的商业律师，人到中年才被确诊为ADHD，大女儿也同时被确诊为ADHD和自闭症，于是她开始钻研各种资料并成为了一名ADHD教练。我们每两个星期会面一次，谈谈我需要解决的问题，再一起制定一个行动计划。比如说，我目前的困难是一项拖延了很久的工作，教练就会跟我一起梳理造成拖延的原因，列出克服这些心理障碍或现实障碍所需的步骤，并梳理出我完成工作所需的每一个步骤。我们给这些步骤一一定下deadline，教练会在deadline前督促和提醒我。

拖延是我的“老朋友”丨作者供图

针对ADHD的辅导教会了我如何更好地规划时间、执行任务、完成指标。从前，我的拒绝敏感性焦虑在某种程度上让我能在deadline来临前完成任务，但是对于没有deadline的事情，我可能永远也不会执行。但是这些事情往往又对人的自身与职业发展至关重要，比如学习一门有用的课程。这个时候我需要去人为地制造一些自己最讨厌的deadline，又或者靠设闹钟、日程、to do list来提醒自己一些重要的事件。

与自己和解

之前看到果壳病人相同疾病文章的评论，有读者觉得ADHD患者能写出长文章已经很不错了。我想说，一篇文章可不是一口气写出来的。我的脑子里充满了相关和不相关的想法碎片，我需要先把这些碎片一一写出来，再试着拼出一个符合逻辑的框架。对我来说，如果没有药物帮助，我甚至很难捕捉到这些有用的碎片，因为我的脑海里有太多太多碎片在不断地闪过，就像50台电视在同时播放不同的频道，又在快速地任意转换频道，而我要试着抓取有用的信息。

虽然有些事情难以改变，但我已经能够接受自己，从容地应对这些困难和误解。上周同事说：“我这有份设计，你打印出来看一看有没有问题。”我说：“好，我上个厕所回来就打印。”但上完厕所后，我就把事情忘得一干二净，三个小时以后突然想起还没打印，只好跟同事道歉。同事笑道：“你的记忆跟屎一起被冲走了吗？”

我也笑：“没有多动症的人真是难以体会这种感觉啊！”

医生点评

潘美蓉 | 北京大学第六医院 主治医师

作者：JWL

编辑：苏木紫小体、黎小球

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com