被卡介苗“反噬”？我亲眼看到了百万分之一的厄运
恶魔也会抽签的，在成千上万的新生儿中。
没被抽中的孩子呱呱坠地，茁壮成长；而对于不幸被恶魔抽中的孩子，很多时候，我们只能报以深深的惋惜和无奈。
我曾经亲眼见过这样的孩子，也亲手解读了恶魔的签语。
让人困惑的感染
一对夫妇带着15个月的女儿来到我工作的医院就诊。
即使是久经沙场的临床医生见到了孩子，也非常吃惊：孩子像是受到了感染，可到底是什么感染能造成如此严重的症状？
在对孩子进行常规检查时，医生发现孩子腋窝处的淋巴结特别肿大，便取了淋巴结中的脓液，送到了我工作的实验室中进行检验。
通过显微镜，我们在蓝色的背景中，看到了大量格外醒目的红色菌体。
这是分枝杆菌。
淋巴结脓液中的分枝杆菌（红色杆状，Ziehl-Neelsen染色）丨作者拍摄
分枝杆菌是许多严重疾病的罪魁祸首。而我所看到的的这种细菌，常常出现在结核病人的检查结果中。
可是，自我国普及卡介苗以来，婴幼儿患上结核病的情况已经极其少见了，更别提孩子的脓液中细菌数量之多，是我从业来第一次见到的。
会不会是孩子没有按规定接种卡介苗、又不幸感染了结核病？
这一猜测被否定了。
在询问孩子父母的过程中我们得知，孩子已经接种过卡介苗了。让人困惑的是，孩子接种卡介苗几个星期后，就开始出现持续低烧，接种部位也渐渐出现脓肿，并且与孩子亲密接触的人中，也并没有结核病患者。
这对年轻的父母已经带着孩子辗转了很多家医院，但治疗效果一直都不好。
难道是疫苗出了问题吗？
卡介苗失效？
卡介苗是一种预防结核病的减毒活疫苗。在我国，它属于国家免疫规划中的第一类疫苗，一般在新生儿出生后不久即进行接种。
我们手臂上的这个疤痕，是受到卡介苗保护的印记丨wikimedia commons/Isaac Wong
人类拥有复杂又精细的免疫系统。当某种病原体进入体内后，免疫系统就会识别出它们，并激活相应的防御功能来清除病原体。
而在免疫系统内，各成员之间的沟通主要依靠各种细胞及化学分子来实现。有了这些途径，免疫系统的各个部分才能各司其职，保卫人体健康。
更绝的是，这一过程还能被免疫系统“记忆”下来。同类病原体再次入侵时，迎接它们的将是来自免疫系统的更迅速更猛烈的反击。
免疫系统的组成部分非常多，它们之间也需要沟通丨wikimedia commons/Shaquzzy1
利用这一机制，我们可以用人工减毒、灭活等方法，将病原微生物（或其产物）制成了疫苗。
疫苗进入人体后不会造成实质性的伤害，又能被免疫系统“记住”，相当于进行了一次演练。等到真有同类病原体入侵了，免疫系统就能更自信、更从容地面对外敌入侵。
但是，这一切的前提，是拥有正常的免疫功能。
如果免疫系统出了故障，比如它们之间沟通的“路”断了，免疫指令的传达也会中断，这就可能导致免疫功能无法正常启动。
回到就诊的孩子身上。
白细胞介素12，是人体对卡介苗免疫反应上的关键一环[2]。会不会是孩子体内的这种物质出了问题、导致卡介苗没有起效呢？
卡介苗的“反噬”
为了验证这种可能，我们对孩子的父母做了基因测试，结果让人叹息。
孩子的父母，竟然碰巧都携带了一种可导致白细胞介素12信号通路缺陷的隐性基因。这些基因在孩子父母身上都隐藏了起来，不会带来任何表现。
但他们的孩子，却因此得到了缺陷。
于是，卡介苗对孩子的保护作用，由于免疫系统故障而起不到保护作用；而本应起到“演练”作用的分枝杆菌，成为了感染的源头。
孩子受到了卡介苗猛烈的“反噬”。
百万分之一的恶魔签
这是一例由原发性免疫缺陷（Primary Immunodeficiencies，PID）导致的播散性卡介苗病（Disseminated BCG Disease）。
据文献报道，此病发生率为百万分之0.06到1.56，而死亡率却高达60％[3]。
正是由于罕见以及后果非常严重，这种病也被人叫做“恶魔抽签”。
图丨站酷海洛
患有原发性免疫缺陷的孩子可能命运迥异。
有的孩子病情较轻，可以通过外来的抗生素、抗体等手段，来缓解天生缺陷带来的危害，有可能活到预期寿命。
不过这些手段往往治标不治本，加上不菲的费用，长期治疗下来，并非所有家庭都能承担。
而病情更重的孩子，除了受到卡介苗的“反噬”，自然界中的许多病原体也会威胁到孩子，很容易造成反复感染，也更容易导致恶性肿瘤——它们像一道道天堑，阻碍着患病孩子存活到哪怕仅仅是成年的道路[4]。
心碎又无奈的结局
诊断是明确的，病因是查清的，但我们能做的，极其有限。在后来的随访中，我们还是得知了患儿离世的消息。
婚前基因检测可以查出一部分遗传疾病隐患，现代医学手段也能规避一些风险，但并非总之100%有效。人们依然有可能被恶魔在百万人中选中。
心情沉重，如鲠在喉。
茫茫人海之中，两个陌生人从两情相悦到生儿育女，本应是良辰美景朝朝暮暮，奈何命运竟以如此冰冷面目以待之？
更可怜的还是孩子，甫始降生到这个世界，都没有太多时间去经历春去秋来，去倾听鸟叫蝉鸣，去品尝食物甜美，去感受爱恨离愁。
从事这一行久了，亲眼目睹了太多命运的冷枪，渐渐发觉：
比真相更残酷的是，我们面对真相的无能为力。
尽管如此，我们仍然要去面对，去战斗，去尽力挽救那看似不可逆的大厦之将倾。即便我们的对面是噩梦、绝望，甚至是死亡，也要不退、不跪、不悔。
刚刚结束高考的学子，也许你或你的家人，早已规划好了你的未来，但我仍然希望年轻的你们能选择医学，和我们并肩作战、也站在我们的肩膀上，将对抗病魔的接力棒传递下去。
最后，想起鲁迅写下的一句话：
能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我们便是唯一的光。
参考文献
作者：李萌
编辑：李小葵
一个AI
卡介苗是全球使用最广泛的疫苗之一，它拯救了千千万万的生命。
无论如何，疫苗仍是我们对抗各种传染病最有效的方法之一，万勿因噎废食。
本文来自果壳，未经授权不得转载.
如有需要请联系sns@guokr.com
