作者:	Annalee Newitz
译者:	zorra

AMC公司的剧集《行尸走肉》大获成功，这再次证明了：虽然僵尸热已经不是什么新鲜货了，但他们又一次卷土重来，成功转职成为了新的身份——吸血鬼。为什么美国人喜欢僵尸，这背后究竟有什么名堂呢？

虽然最近，人们印象中最好的僵尸故事都产自英国，如《惊变28天》、《僵尸肖恩》，但最新潮的僵尸正在美国崛起。自从地摊小说流行以来，美国佬好像一直就孜孜不倦地涂写着关于僵尸的故事。如今，这个国家也产生了像电影《活死人之夜》，小说《僵尸世界大战》，和现在正流行的美剧《行尸走肉》（改编自美国漫画）这样的经典之作。

甚至第一个僵尸游行也起源于美国。几十上百个人COS成僵尸的样子缓慢地行走在闹市区。这种僵尸游行迅速在加拿大乃至其他地方流行开来。假装成自己已经死了，披着腐烂的外皮，啃食自己的同伴，美国人乐此不疲。现在，让我们探讨一下，为神马人们喜欢干这样的事。

僵尸与被奴役

在美国，僵尸的传说都植生于加勒比海上的奴隶与殖民文化。民俗专家追寻起因，发现可以追溯到海地巫毒教中的zombi。在海地，关于僵尸的故事一直流传于人群之中。这些僵尸往往是被一个主人控制着，漫无目的地东游西荡……

那么是从什么时候开始，苦大仇深的僵尸摆脱了非洲加勒比神话中的奴役人生，成为如今流行文化里的“美国僵尸”形象的？大概是在20世纪20年代初，海地白人观光客们关于巫术的耸人听闻的故事，开始被录入通俗小说家例如H.P. Lovecraft的小说里。随后又迎来了它的转折点：1932年，贝拉•卢戈西（Bela Lugosi）参演的电影《白魔鬼（White Zombie）》。该片讲述了邪恶殖民者在海地开着靠僵尸运营的糖厂。主角——一个海地的种植园主人，爱上了另一个男人的未婚妻。他在糖厂找到了卢戈西，要求他给他一些僵尸浆液。利用这些僵尸浆液他就可以操纵他爱上的女人并且与她结婚。

这是美国电影历史上第一次出现的僵尸形象。这些僵尸不仅很容易分辨，更是一种联系起奴隶劳动力与非洲加勒比文化的意象。僵尸代表着黑人奴隶。实际上，这部电影的名字《白魔鬼》正突出强调了电影中白人与僵尸文化的不寻常的关系。

难以置信的是，20世纪40年代的电影《与僵尸同行》（I Walked With A Zombie），有许多的剧情点就与《白魔鬼》相似（例如插曲“把这个小姑娘放进僵尸浆液里，这样她就会嫁给我了”）。在这部电影里我们能看到更加明显的奴隶与僵尸之间的关系。电影里，一位护士来到圣塞巴斯蒂安岛照顾变成僵尸的种植园主的妻子。她与种植园主的弟弟出去喝咖啡，无意中听到一位卡利普索歌手唱的诅咒她老板的歌（由当时真正的卡利普索歌手，来自特立尼达的兰斯洛特爵士Sir Lancelot演唱）。

这也是美国观众第一次在电影里看到卡利普索式的歌唱。又一次，非洲加勒比文化与僵尸文化建立了联系。确实，这部电影正展示了一个邪恶的白种种植园主，是怎么利用巫毒教的巫术去控制他的种植园工人的。

20世纪中期还有另一些关于僵尸的电影——从《僵尸反叛（Revolt of the Zombies）》到《僵尸王（King of the Zombies）》等。电影里僵尸的形象仍然深深植根于他们的由来——奴隶文化。

从60年代，乔治•A•罗梅罗导演的革命性电影《活死人之夜》开始，一切就变得不一样了。电影里，黑人主角要对付成群的白僵尸。虽然关于这些亡灵的故事在接下来的半个世纪里仍在改变，它们的根基依然是奴隶制度与种族关系。

在二十世纪下叶与二十一世纪早期，僵尸变成了类似“反叛机器人”的腐烂人肉模式。他们被塑造成没有意识，爱咬人的奴隶。与机器人不同的是，僵尸们没有镭射枪，没有红外线眼的武装。他们只有牙齿和爪子，和人类一样。

疾病与饥馑的怪物

自从罗梅罗僵尸崛起后，我们的不死朋友就变得更专注于消费。《活死人黎明（Dawn of the Dead）》，可以说是20世纪70年代最伟大的僵尸电影，电影讲述了一个发生在购物中心的故事。影片中的人发现，那些天然呆的死人又回到了他们生前熟悉的地方。他们还和生前一样喜欢消费。首先，他们想吃你的肉，其次，他们想购买一些体育用品。

僵尸的好胃口已经成为他们在电影里的标准装备。这种胃口来自于僵尸故事的变体，就好像疾病一样蔓延的僵尸病毒。在《白僵尸》中，不死的奴隶是用药剂配置出来的。而如今的僵尸是能够自我复制的。甚至他们还能通过汁水淋漓的一啃，将你变成他们的一员。

从僵尸军团横扫千军的疾病模式，到《僵尸世界大战》、《行尸走肉》和《僵尸之地》中的启示录模式，事实上，僵尸已经普遍地与灭绝级瘟疫联系在一起，为此哈佛医学中心的博士还刚刚出版了一部名为《僵尸尸检》的书。该书以一种有趣的方式介绍给初学者现实生活中的流行病学和法医科学的基本知识。

如今一提及僵尸，人们脑海中最先出现的画面就是饥饿的城市大军，病态的怪物漫游在后启示录一般的背景里。这是一个对人类未来的荒诞视觉：在一个没有卫生保健的世界里，没有足够的食物，我们变成了盲目的动物，为了生存不停袭击别人。这就是为什么如今末日电影和僵尸电影风格如此相近的原因了。《我是传奇》与《末日危途》看起来感觉更像僵尸片的基调。亡灵已经从哥特式恐怖的境界跳转到了科幻片里。

然而，他们仍然植根于奴隶文化。在过去，从未被忘记。

死亡归来，因你不能逃避过去

像早期时代的僵尸电影一样，《行尸走肉》在很多方面都明确地表明了美国的种族主义。存活的人类以种族主义的眼光看人，偶尔爆发成致命暴力。其它的僵尸故事，例如《僵尸世界大战》，反映了美国阶级福利的历史。Max Brooks的小说明确地建立在Studs Terkel的关于大萧条与世界大战的口头历史之上，揭露了各界人类在种族及阶级矛盾之间的共同性。

当然，没有什么幻想物能够像僵尸一样流行，且整齐归结成一个单一问题的寓言。种族和阶级斗争是僵尸故事的一部分，是和饥荒，疾病和战争一样的恐惧。几年前，我们网站（http://io9.com/）做了一个关于僵尸电影是何时出现的的历史时间分析表，试图找到它们的模式。我们有了NB的发现：僵尸电影的大生产总是尾随着社会动乱和战争。

如果说僵尸片有什么相同点，那大概就是他们都有一个共同的大规模历史创伤的源头。当百万人在一起经历着可怕的事情——不管是奴役，战争还是鼠疫时，他们似乎对僵尸故事十分饥渴。

僵尸就像是那些我们努力想要逃脱、想要忘记的恼人记忆。然而他们却不只是一个记忆——他们是我们关于失去生命，房屋倾毁，山河破碎的大量记忆的集合。我想这就是为什么僵尸总是一大群出现的原因。他们就像那些充满创伤的记忆一样回来找到我们，无法躲藏。然后在我们的幻想里，以一种比原来更扭曲的形式存在着。他们来到这里，让我们记起我们已经走过的路和已经忘掉的事。

在那腐烂的颌骨和流血的眼睛后面，僵尸在问着你什么？他正在问，我们是否能永远逃离那些伤害过我们的历史？

（译自http://io9.com/）