凭什么这个猴子的屁股是蓝色的，我的就不是？

我的日常工作之一是古生物复原，工作中最麻烦的一点，就是复原动物体色和纹理了。我经常翻阅现代的动物资料作为复原参考，结果发现，在脊椎动物当中，颜色最规矩最保守的就是咱们哺乳动物了——规规矩矩的一水黑白灰和大地色，没有鸟类、爬行类那些五颜六色的花样。

但是，进一步整理资料时又发现，大部分哺乳动物虽然体色范围有限，却能演化出五花八门的皮毛颜色搭配和纹理组合，哪怕是同种动物，也会出现大量不同的皮毛颜色。例如猫，就有橘猫、奶牛猫、三花猫……

哺乳动物如何利用有限的体色基本盘，玩出这么多花样的呢？这可是非常有趣的事了。

朴素的哺乳动物

哺乳动物的皮毛颜色，依赖于毛发皮质或者髓质细胞里面的色素。哺乳动物只具有两种黑色素，真黑色素与褐黑色素——真黑素可以让毛发呈现黑色、棕色，褐黑色素则可以让毛发呈现红色和黄色。这两种黑色素加上白化基因的影响，就出现了哺乳动物的三大基本盘皮毛颜色：黑、棕、白。

而这两种黑色素和白化基因，通过分布模式、数量差别等的进一步组合，三大基本盘颜色呈现出了哺乳动物当中常见的橙色、金色、土黄色、棕色、栗色、茶色、灰白色等等，以及不同形态的斑点、条纹。

由于哺乳动物缺乏绿色素，表皮细胞晶体也无法衍射蓝光，所以哺乳动物的皮毛也无法出现蓝色、绿色和紫色等两栖类、爬行类和鸟类身上常见的鲜艳靓丽颜色。但这问题也不大，因为绝大多数哺乳动物对颜色的分辨能力都不强——除了灵长类之外，绝大多数哺乳动物的视锥细胞只有两种，几乎都是红绿色盲。所以，无论是本身皮毛演化还是生存需求，哺乳动物都没有出现三大基本盘颜色之外的其他颜色。

但肯定有人会提出异议：哺乳动物也有绿色和蓝色的，例如树懒。

南美洲的一些树懒看起来的确是绿色的，但那是因为湿润皮毛附着生长了大量绿色藻类，而非皮毛本身的绿色。类似地，动物园饲养的北极熊也可能因为皮毛附着藻类变成“绿熊”。

还有人也会认为，很多海豚都是蓝色、墨蓝、深蓝、灰蓝的，不是还有鲸就叫蓝鲸嘛！

我们从某些角度，的确可能看到它们呈现出这样或者那样的蓝色，但实际上，它们的皮肤是黑色、灰色的，只是海水折射光线和阳光影响下可能出现视觉误差。蓝鲸虽然名字里带个“蓝”字，但它们实际是铅灰、钢灰色的，只是海水影响之下，往往给人钢蓝色的错误印象。

蓝鲸其实不是蓝色！是你的眼睛骗了你！| NOAA

神秘的一抹蓝

不过，万事中总有一两个例外，哺乳动物里也有少数色彩鲜艳的群体。

第一个例外是灵长类动物，它们拥有三种视锥细胞，可以分辨更多颜色。灵长类动物当中，有一些种类的身体局部呈现出鲜艳的蓝色，比如青腹绿猴（Chlorocebus pygerythrus）、赤猴（Erythrocebus patas）的睾丸。山魈（Mandrillus sphinx）雄性臀部的裸露皮肤，也呈现出了不同鲜艳程度、色泽的蓝色，甚至连面颊部也呈现蓝色。

这些蓝色的局部皮肤，其下的胶原纤维具有整齐有序的排列差异，这产生了结构色，带来了哺乳动物中罕见的蓝色。蓝色色彩越深，表示它们越受到雌性的青睐，在社会中地位也越高。

西南非的蓝马羚（Hippotragus leucophaeus）是另一个例外。因为欧洲殖民者肆意狩猎和放牧挤压生存空间，蓝马羚不幸于1799~1800年间灭绝。不同的早期文献记录和个人描述都表示，蓝马羚的整体皮毛富有光泽，呈现出明显的淡蓝色、蓝灰色，甚至是非常鲜艳的蓝色。

但是，目前保存在莱顿、斯德哥尔摩、巴黎和维也纳四地博物馆当中的四具皮毛标本，都呈现暗淡的灰黄色或者土黄色。这与文献记录反差非常之大，以至于很多人怀疑它们是否真的是蓝色。

目前比较可靠的解释是，这可能是蓝马羚的黑色、黄色毛发折射阳光，导致皮毛看上去为蓝色；而当动物死后，真黑色素由于化学性不稳定而在漫长时间里褪色，皮毛不再能反射蓝色，甚至进一步褪色变淡，失去生命的神奇蓝色动物，成了暗淡的土黄色。

可惜的是，我们再也看不到蓝色的蓝马羚了。

多彩的生灵