我养的犀牛总是失踪，但这是好消息
编者按：
9月22日是世界犀牛日。这个纪念日诞生于2010年，是为了提升公众对犀牛这一濒危物种的认识而设立的。
同样在2010年，有一头名为Solio的小犀牛在肯尼亚出生。再后来，Solio被一位远在中国的朋友认养，于是有了今天的故事。
2018 年 11 月，我认养了一只远在肯尼亚的犀牛。一年到期后我又续了 3 次，现在有了 4 张认养证书，今年 11 月应该也会继续。
就是她，“我的”犀牛Solio，生活在肯尼亚的内罗毕国家公园｜sheldrickwildlifetrust.org
起初，我无意间在豆瓣鹅组看到组员晒她在大象孤儿院认养的大象幼崽，有些心动，就在其中提到的保护区认养网站上逛了逛。本来看中了一只大眼睛的长颈鹿宝宝，然而那几天，国内有关部门要出台管理办法，允许虎骨和犀牛角入药。我有点难过，考虑了一下就认养了 8 岁的犀牛小姑娘 Solio。当时我没有 visa 卡，还麻烦了一位朋友帮忙付账，由于我俩的沟通出了点岔子，最后拿到的证书是“恭喜 MOON.GAO（我的名字）收到了来自 MOON.GAO（还是我的名字）的圣诞礼物”……
没过多久，关于那个让我忧虑的国务院《关于严格管制犀牛和虎及其制品经营利用活动的通知》，国家林业和草原局在发布会上说，经过研究决定，通知的实施细则延缓出台，我国继续实行“三个严格禁止”——严格禁止进出口犀牛和虎及其制品；严格禁止出售、收购、运输、携带、邮寄犀牛和虎及其制品；严格禁止犀牛角和虎骨入药。
就很开心，好像替 Solio 松了一口气的样子。
好像与犀牛相关的事情现在也都与我有关了｜sheldrickwildlifetrust.org
“我的犀牛”
Solio 的名字来源于 Solio Ranch（索里奥牧场），这是世界上第一个私人所有的犀牛保护区。上世纪 70 年代开始，通过引入犀牛和繁育，再加上较好的安全监管和栖息地环境，这里逐渐成为了肯尼亚最重要的黑犀牛保育地。
Solio 小时候就和妈妈生活在 Solio Ranch，直到 2010 年 9 月。那段时间，Solio Ranch 被盗猎者盯上了，保护区里时不时有犀牛被杀。救助组织某天接到消息说，有一头受了重伤的母犀牛无法动弹，身边还有一头 5 个月大的小犀牛。但他们去到现场才发现，这头小犀牛根本不止 5 个月，可能都快一岁了，侵略性还十分地强，很难按计划用直升机接走。他们只好留下 2 名饲养员，陪小犀牛在寒冷的野外过了一夜，次日凌晨才用卡车把小犀牛运回孤儿院——据说到了的时候，这头小犀牛还把孤儿院里的小象都吵醒了，饲养员不得不比以往更早给它们喂奶……
Solio刚到孤儿院时很怕人，但饲养员发现她喜欢被刷子刷，一开始用的还是长长的刷子，避免太过靠近Solio。后来Solio就没那么紧张了，还敢跟着饲养员散步｜sheldrickwildlifetrust.org
这头犀牛孤儿就是 Solio，但这些信息我只是在基金会的网站上看到的，我至今还没见过 Solio。
我在朋友当中显摆这是我的犀牛，就被嘴坏的朋友问：是你的犀牛吗？她死了的话，犀角归你吗？
我怒斥了这种惦记犀角的说辞，又反驳：这就跟我的男朋友（虽然并没有）一样，死了也没啥归我，我就是想给她花钱、想让她高兴行了吧。
然后我意识到了，这是“我的”与“我拥有的”的区别。“我的”并不等同于从属关系，比如我的朋友、我的故乡、我的犀牛——朋友、故乡、犀牛都不是我拥有的，我拥有的东西应该是法律上有物权的。
我拥有的只有证书。这是去年收到的证书，每年11月确认继续认养都会收到一张，现在我有4张证书了｜作者供图
所以，那确实是我的犀牛，尽管我并不拥有她。我知道她叫 Solio，是个出生于 2010 年的女孩子，她有一条腿受伤了有点跛，她的妈妈死于盗猎者枪下；她是一头黑犀牛，这一物种目前在野外大概只有 5000 只。
这就是我的犀牛 Solio 了。
No News Is Good News
认养犀牛之后，基金会每个月都发邮件，介绍整个大象孤儿院的情况，也经常提到那些活泼可爱的小象又长大了之类的，但总是没有 Solio 的消息。我等了好几个月，直到 19 年 3 月，终于忍不住用蹩脚的英语发邮件问到底怎么回事；基金会回了信，说最近确实没看见 Solio，她应该过着野生犀牛的生活，因为并没有发现意外的情况。
我忍不住跟做野生动物保护工作的朋友吐槽：这就是传说中的 no news is good news 吗？朋友告诉我说，没错就是这样，如果发生什么不好的事情，保护区很容易发现的，因为草原上秃鹫很明显……
脑补了一下，顿时就知足了。
Solio小时候还在孤儿院时才有这么多照片｜sheldrickwildlifetrust.org
一直等到 2019 年 11 月，当我琢磨着要不要再养一年 Solio 的时候，我才发现邮箱里躺着 9 月时基金会发来的喜讯。
原来，消失很久的 Solio，是生崽崽去了！
我非常开心地在朋友圈报喜，并说出了“是个男孩，叫苏丹，母子平安，四舍五入一百斤”这种充满古装剧恶趣味的台词。考虑到犀牛的孕期可能超过 16 个月，那么，也许在我 2018 年认养她的时候，Solio 就是个准妈妈了呢。
Solio和苏丹（Sultan），照片里的苏丹出生才3天｜sheldrickwildlifetrust.org
在我下意识地为新手妈妈 Solio 担心的时候，我想起来，其实我并不能给她更多支持。我非常清楚，我付的钱并不用在这头犀牛上，不会有财务记账专款专用，这笔钱是用在整个保护区的——所以，我认养 Solio 和认养那只大眼睛的长颈鹿宝宝也没有什么区别。这样也挺好，看脸的人类世界已然如此残酷，如果连大象孤儿院都靠脸分配水果，未免残酷得太过分了些。
但与此同时，我也有点落寞，Solio 不是我可以揉到的狗子撸到的猫；她和我之间，真就只是我个人单方面经过一个基金会建立的羁绊，尽管我当初反驳说这不是“我拥有的犀牛”而是“我的犀牛”，但我还是会在意自己能拥有什么。
持续失踪
随后的这两年，我也继续认养 Solio，拿到了第三和第四张证书。基金会照例每个月给我发邮件，但整个 2020 年和 2021 年都几乎没有 Solio 的消息。甚至后来我换了邮箱，只有偶尔需要的时候才去看看旧邮箱，但在收件箱里连翻小半年，也往往没有 Solio。我当然失望，失望到后来渐渐也就不计较了，默认她过得不错吧。
这个月，编辑找我约稿，我想去旧邮箱找找记录，没有想到她的消息居然更新了！今年 2 月，Solio 生下了第二个宝宝！是个女孩子！叫萨凡纳！儿女双全！
Solio和萨凡纳（Savannah）；至于已经两岁多的哥哥苏丹，他正在迅速地成为一头独立的犀牛，不过有人还是看到他和妈妈妹妹一起闲逛｜sheldrickwildlifetrust.org
我当时兴奋得发微信语音都磕巴了一下，并忍不住在朋友里小范围得瑟了一下，“我们家犀牛生二胎了！”当然也免不了被人问，Solio 在 2 月就生娃了，你这个当妈的怎么现在才知道……这个，因为失望很多次，已经懒得翻邮箱了嘛……
我顶着自己糟糕的英语水平去网站上翻了一阵，终于找到了我迟迟盼不来她消息的真正原因：我恰好赶上她走向独立生活的时段了。她比较小的时候住在孤儿院里，每年能更新八九次消息；而当她开始走向保护区深处、拥有自己的领地，消息就越来越少，以至于两年空白。如果不是今年生了崽崽，估计也不会被人发现。嗯，大概一个事情知道了原因就比较容易释然，哪怕明年没有她的消息，我应该也能理解了——说明野化很成功嘛！
野化很难的，不仅要常常换饲养员，避免Solio跟人类太熟；还要带着Solio去栖息地里散步，让她和野外种群的犀牛隔空熟悉彼此的气味｜sheldrickwildlifetrust.org
唯一的“具体的犀牛”
那么，这头犀牛之于我的意义到底是什么呢？
我曾经开玩笑说，养犀牛还是有不少好处的啦，感觉自己整个人的格调都上了个台阶，假如我去那种人人都穿晚礼服端高脚杯的场合（虽然并没有），遇到养赛马养纯血猎犬的绅士名媛，也可以谈笑风生聊起自己养了 Solio 而不怯场呢……
虽然严格来说Solio也并不是我“养”的｜sheldrickwildlifetrust.org
忽略掉虚荣，心里确实也有一些触动。在 Solio 一无所知的情况下，她就像《小王子》里提到的那样，在全球几万头犀牛中，成为了我独一无二的犀牛，成为了我心中唯一的“具体的犀牛”，不会再有另一头犀牛让我惦记它有没有吃好睡好了。
而反过来，我却毫无疑问，没有被 Solio 驯化成她独一无二的认养人类。不过我也非常庆幸这一点，感性来说，是真心高兴还有很多人和我一起爱着我的 Solio，就算在他们眼里那是他们家的 Solio 也没关系；理智一点讲，我每年 50 美金其实根本养不活她啦，更不要说整个保护区。
在孤儿院的Solio，隔壁住着另一头犀牛Maxwel；救助犀牛和其他野生动物需要大量花费，我的50美金只是极小的一部分｜sheldrickwildlifetrust.org
通过她，我好像知道了什么叫无条件的爱。很多父母嘴上总说对子女无条件的爱、只要你健康平安就好，真要是子女消失两年带个崽崽回来，父母早就疯了。也有很多人说粉丝对偶像的爱是无条件的、不求回报的，可其实还有一大堆偶像失格的条款呢。但我对 Solio，真是除了平安健康别无所求，一年发个照片就知足……说这话也并不是为了数落广大父母和粉丝，只是，当我知道这种无条件多么偶然，我放下了一些执念，理解了那些有条件的爱。
在我对 Solio 一厢情愿的羁绊中，我学习了比人类平均水平多很多的犀牛小知识，并且期待着有一天可以去肯尼亚见她。她是我和 5 个小时时差外的那片土地的联结，是我一边折腾翻译软件一边磕绊表达的动力，是我平凡城市生活里关于野性地球的幻想，也是我观照自己的一个契机。尽管我仍有许多关于认养动物的困惑，我都非常高兴自己认养了 Solio，并且没有意外的话，还会继续认养下去。
犀牛的寿命，足够让我有更长久的时间来思考这些问题。
Solio和苏丹，对于“我的犀牛”，我只能通过照片远远地看着她｜sheldrickwildlifetrust.org
我也想了解其它认养了动物的朋友们会怎么考虑这些问题，会单纯认为自己在帮助动物园，选这只或那只没所谓；还是会和我一样，也带着复杂情绪看待自己和动物建立的微弱联系，又自嘲着自作多情？
Solio是一只黑犀牛，在IUCN红色名录中被列为极危物种。虽然叫黑犀牛，它们其实并没有多黑，这个名字更多是为了和体型更大的白犀牛区分开。白犀牛包括南白犀和北白犀两个亚种，南白犀尚有上万头，北白犀却已经功能性灭绝——4年前，世界上最后一只雄性北白犀去世，全球只剩2头雌性。
戳视频，了解北白犀，和我们一起期待奇迹的降临。
作者：Moon.Gao
编辑：麦麦
本文来自物种日历，欢迎转发
如需转载请联系sns@guokr.com