节食6个月后，他举起斧头砍下了自己的手指

1945年，明尼苏达大学的体育场下方藏着一群骨瘦如柴的年轻人。

他们消瘦的身体肋骨清晰可见，嘴唇青紫，惨白的眼球看不到一丝血色。他们已经虚弱到连爬上台阶都困难，但却必须完成高强度的运动与工作，并且不会得到一分钱报酬。

这些人不是被奴役的劳工，而是一项实验的受试者。为了科学，他们自愿忍受饥饿，并向世人展现了饥荒对人体健康的深远影响。

他们怀着理想，自愿加入了一项忍饥挨饿的实验 | the Minneapolis Newspaper Collection

这项惊人的研究常被称为“明尼苏达饥饿实验”。虽然以“饥饿”闻名，但研究的关注重点其实不是饥饿本身，而是“人体如何从饥饿中恢复”。

当时正值第二次世界大战，战争在许多地方造成了大范围的饥荒。当战火逐渐平息，如何为饥民补充营养才能让他们更快恢复？这就是生理学家安塞尔·凯斯（Ancel Keys）想借助饥饿实验回答的问题。为了测试不同的“恢复食谱”，他希望首先让被试陷入和战争难民相同的饥饿状态。

“你愿意为更好地喂饱他们而挨饿吗？”在饥饿实验招募被试的宣传册上，印有这句醒目的宣传语，以及饥饿儿童的照片

参与饥饿实验的被试共有36人，他们都是健康的年轻男性，是从数百位热情的申请者中选出的。这群年轻人身份相当特殊：他们都是出于宗教信仰和个人信念拒绝参与战争的人。

在当时，政府同意了这些和平主义者不服兵役的要求。但作为替代，他们被严格管理，并需要参加没有任何报酬的“志愿工作”——比如在医学实验中担任“人体小白鼠”。

这些年轻人带着理想前来参加实验。他们虽然拒绝上战场，但依然渴望为社会做贡献。这项实验“援助饥民”的人道主义理念吸引了他们，使他们甘愿忍耐饥饿之苦。

被试们居住在明尼苏达大学纪念体育场的下方——当时，

只有这里有足够的空间容纳他们与凯斯的实验室 | digitours.augsburg.edu

1944年11月19日，耗时近一年的饥饿实验正式开始。

实验分为三个阶段：首先是3个月的“基线测量期”，此时被试食物摄入充足；接下来是长达6个月的“饥饿期”，在这期间被试的食物热量被砍到原来的一半；最后是3个月的“恢复期”，此时被试的食物有所增加，但依然受到严格控制。

节食期的“饥荒食谱”参考了欧洲战场上的真实情况，主要由土豆、面包、通心粉和根茎类蔬菜组成。按照计划，这种热量严重不足的食谱将使被试在6个月内体重减少25%。

研究者绘制的饥饿期热量摄入（实心圆点与实线）和体重变化（空心圆点与虚线）曲线图 | Ancel Keys et al.

除了控制饮食，被试们还有许多必须完成的任务——具体内容包括每周步行35.4千米（22英里），为实验室工作15小时，进行25小时的学习，以及完成各种体能与生理指标测试。

被试在跑步机上完成实验任务 | the Minneapolis Newspaper Collection

在挨饿的最初几周，被试们还有精力互开玩笑，并通过音乐会、戏剧等活动转移注意力。但接下来，饥饿迅速侵蚀了他们的身体与精神。

长时间挨饿之后，这些年轻人对食物展现出了近乎病态的痴迷。他们开始在少得可怜的餐食中兑水，并创造出繁琐的用餐程序，好让食物显得多一些。他们努力舔光餐盘里的每一粒残渣，并为争夺粘在锅边的一点点通心粉而大打出手。而在此之外，无论是和平理想的严肃讨论，还是校园中邂逅的美丽女性，都无法再让他们提起任何兴趣。

1945年7月30日，《生活》（Life）杂志在报道中展示了两位骨瘦如柴的实验被试 | Wallace Kirkland/Time Life Pictures

为了延续生命，他们的身体想尽办法节省每一点能量：被试们的平均体温从37℃下降到了35.4℃，心率也只剩下每分钟35次。他们时刻都感觉寒冷，即使夏天也带着毛毯。只有在长时间洗热水澡时，他们虚弱的身体才能真正暖和起来。

人们的力量与耐力也严重下降。一位名叫杰伊·加纳（Jay Garner）的被试甚至因此被困在了商店的旋转门中：他无法推动转门，只能在原地尴尬地等待其他人解救。被试们变得疲劳、抑郁、易怒而且冷漠，不止一人在夜里做起了吃人的噩梦。

被试们用餐的大厅，在饥饿期，他们每天可以在这里领到两顿卡路里经过严格计算的餐食 | Todd Tucker

尽管饥饿如此折磨，但绝大多数人都顽强地坚持到了最后，仅有4人因为偷吃食物等原因被排除出组。即使精神濒临崩溃，这些年轻人依然强烈要求继续实验——因为他们把饥饿实验看成了实现理想、造福人类的使命。

1945年7月28日，难熬的饥饿期终于迎来尾声——然而，痛苦却还没有结束。

进入恢复期，被试的饮食依然严格受控，食物量也并没有增加很多。在研究者设计的恢复餐中，热量最低的一种只比饥饿期食谱多了400千卡——对于已经忍受饥饿6个月的年轻人来说，这点热量完全不够。被试们的体重、心率、抑郁评分等一系列指标恢复都十分缓慢，身体不适也没有显著减轻。

一位被试在实验不同时期拍下的胸部x光片，胸腔中间的白色区域显示了心脏尺寸的变化。

实验发现，长期饥饿会使被试的心脏缩小约17% | Ancel Keys et al.

一天天数着日子好不容易熬到恢复期，但饥饿和虚弱却不见好转，沮丧的情绪在被试中蔓延开来。在这其中，一位名叫山姆·莱格（Sam Legg）的被试精神状况恶化尤为严重，他在绝望中甚至挥起斧头，剁掉了自己左手的三根手指。但即使如此，躺在医院里的莱格依然请求研究者将他留在实验中。“在我的余生里，人们会问起战争期间我做了什么。而这项实验是我给出体面回答的机会。” 他这样说到。

迟缓的恢复让研究者凯斯也着急了起来，他紧急决定再为被试增加每天800千卡的食物。最终，被试们的健康状况终于逐渐有了起色。

被试丹·米勒（Dan Miller）在饥饿期（左）与恢复期（右）的照片，

在饥饿期，他的体重下跌了24.5% | Henry Scholberg

然而，他们对食物的强烈渴望依然没有消失。在实验结束、饮食限制终于取消后，这些年轻人陷入了疯狂的暴饮暴食。在11月的一个星期六，被试理查德·蒙迪（Richard Mundy）甚至吞下了多达11500千卡的食物，这相当于他过去饭量的4倍。很多人都变得比实验开始前更胖了，有人甚至因为吃得太多进了医院。

在数月至数年的时间之后，被试们才终于基本恢复了原状。

在漫长的折磨之后，饥饿实验真的造福人类了吗？

凯斯最初希望研究能用来指导战后恢复，这一点并没有实现——因为实验结果来晚了一步。饥饿实验的最终报告直到1950年才正式发表，此时距二战结束已经过去了5年。

不过，这份题为《人类饥饿生物学》的报告确实具有独一无二的价值，人们至今仍在持续参考和引用它。医生把研究结果用于神经性厌食症患者，辨别各种症状的来源；历史学家则把它与史料对照，论述大饥荒对古人的影响；在大众科普中，作者也时常援引饥饿实验来提醒人们留意过度节食的风险。

明尼苏达大学生理卫生实验室的入口，饥饿实验就在这里进行 | University of Minnesota Archives

现在看来，饥饿实验无疑是一项糟糕的研究——它损害了被试的健康，与医学伦理相悖，这样的实验绝无可能再来一次。然而，无论世人如何评价，被试们自己依然为这段特殊的经历感到骄傲。在采访中，多名被试都表示，假如重回年轻时，他们依然会毫不犹豫地选择参加实验——即使他们已经知道了过程会有多么艰难。

“这项实验为我的人生增添了色彩，它是我做过最重要的事情之一。”被试韦斯利·米勒（Wesley Miller）这样说到。

作者：窗敲雨

编辑：Luna

本文来自果壳，未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com