昆明，上午10点半，段姐推着轮椅，准时出现在工作室。

同事负责给小朋友测量数据、电脑打版。段姐则负责根据纸样裁布、缝纫。她坐在工业缝纫机前，下巴抵住一个 T 形的蓝色长杆，下巴轻压，这个奇怪的装置就把力传到缝纫机的踏板上，电机启动，针头下压，理线，推布，对齐，“咔哒、咔哒、滋——”一条直线缝好了。

段姐在缝制压力衣 | 图片来源：受访者提供

一件完美的压力衣，在段姐手下逐渐成型。这种衣服是为烧伤的孩子量身定做，穿着可以抑制疤痕增生。通常一做就是两件，方便换洗。这需要耗费段姐大半天的时间。手套的指缝位置是最难缝的。

两千公里外的广州，伍叔正盯着屏幕上的3D建模软件。

早上起来，吃完早饭，伍叔就开始“打东西”。打印机喷头在热床上飞速移动，层层堆叠熔融的PLA材料。他的眼神专注，仿佛回到了几十年前在实验室里的日子。

11 点，伍叔坐上他那辆“移动装甲”般的轮椅，准备出门晒一小时太阳。轮椅开上他自己打印的缓坡，开到电梯前，他从轮椅侧边抽出了一个自己打印的“神器”。那是一个带有握把的锥形戳子，轻轻一伸，戳子就精准地按上了电梯按钮，用完后，神器插回轮椅上的专用收纳孔洞——那也是伍叔打印出来的。点对点接触，完全不碰手。

伍叔坐着他的“移动堡垒”出门 | 图片来源：受访者提供

段姐和伍叔并不相识。但他们的生活里，共享着同一种声音——3D打印机喷头移动的滋滋声。

这种声音不仅修补了他们的生活，更填补了某种被命运夺走的空缺。

曾经，生活是一个不断做减法的过程。

对伍叔来说，减法开始于退休后。他曾经是77届的清华生，在华南理工大学做了化工教授，承担着重大课题。退休后他本买好了渔具，兴致勃勃地准备做一个快乐的“空军”。

生病前的伍叔丨图片来源：受访者提供

突如其来的“小脑共济失调”打乱了一切。这种罕见病像某种缓慢的锈蚀，一点点剥夺了伍叔的平衡感。先是不能开车，然后是不能钓鱼，最后，连自己走路都成了奢望。

伍叔的一次摔倒 | 图片来源：受访者提供

儿子小伍记得，自己一次次地在凌晨带着父亲去医院缝针，最糟糕的一次发生在伍叔刚要从拐杖过渡到助行器的阶段。作为老理工男，他自己用铝型材DIY了一个拐杖，下面装了滑轮。在平面推行很顺滑，但只能提供垂直支撑。

“它在平面推的时候是很爽的，没有任何阻力。”小伍回忆说，“问题就在这里。”

有一天，伍叔上洗手间，放在洗手间门口的这个带滑轮拐杖由于惯性，滑到了一米开外.他尝试用手去抓，没抓着，失去了重心，整个人重重砸在地上，满脸是血，鼻骨粉碎，眼角缝了13针。

那次事故后，小伍想尽办法，把家里改成了一个巨大的安全屋。他在伍叔的床头搭起了一个金属支架，调整好角度，把平板电脑悬在父亲眼前。伍叔斜靠在床头，陷在枕头里。只要他愿意，他可以这样舒适地躺上一整天。

但伍叔的精神还是一天天地差下去。有一回，他呼吸不了，有了濒死体验，医生认为伍叔是严重抑郁引起的躯体化反应，还告诉他，华南理工大学退休的老教授里，10个有7个都患过这种病。

“作为一个人，一点事都不干，每天吃饭睡觉，并不是一种享受，那是天大的痛苦。”伍叔说。

段姐也说过类似的话，回忆起最灰暗的日子，她说，“我以为我就这样碌碌无为、浑浑噩噩的，就把后半辈子混过去了。”

对于段姐，减法发生在一次意外高坠事故后，“T12-L1段脊髓完全性损伤”，意味着腰部以下失去知觉，终身与轮椅相伴。

老家昭通是山区，缺乏无障碍设施，轮椅使用者几乎寸步难行。她和丈夫来到昆明，丈夫出门做泥瓦匠，儿子去读大学，她就困在出租屋里，除了做一顿晚餐，剩下的时间，就是推着轮椅在街头漫无目的地游荡。

昆明雨季漫长，从四月下到八月，轮椅轮子卷起的泥水会甩得满裤腿都是，段姐选择雨天不出门，活着，但也仅仅是活着。

其实段姐心里还是憋着一股劲。

康复机构爱无疆的廖鹏看到段姐时，她正独自推着轮椅，带着个大背包，飞快地过马路。昆明的阳光照在她脸上，一种风尘仆仆的生命力。

廖鹏后来回忆说，“我当时就觉得，段姐是一个虽然有残障，但不肯消沉，不愿封闭自己，希望融入社会，很努力很坚强乐观的人。”

廖鹏本来骑着单车已经过去了，想了下又掉头追上段姐。他做了自我介绍和机构介绍，也给段姐留了自己的微信。

段姐心生怀疑，这人是不是骗子啊？大马路上就来加我微信。不过廖鹏提到了一个段姐也认识的残障女孩。女孩告诉段姐，爱无疆曾经援助过鲁甸地震，自己因此认识了他们，女孩的原话是，“他们拯救了我，如果不是他们的话，我早不知道哪里去了。”

从段姐走进爱无疆的那天起，康复团队就琢磨着，段姐心里有股劲，一份工作能把她的这股劲给带出来。

缝制压力衣很合适，但如何让一个截瘫患者使用缝纫机？

建春觉得，这是3D打印能派上用场的时候。

建春本行是作业治疗师，在康复领域，物理治疗师（PT）和作业治疗师（OT）像是两类不同的修补匠。

物理治疗师关注的是人体的“硬件”——关节的活动度是多少？肌肉的力量剩几级？试图将损坏的身体修复回出厂设置。

作业治疗师则更具体、也更私人化，他们当然也懂身体的功能，但他们更在意的是：如果身体不能恢复如初，生活应当如何继续？作业治疗师的任务，就是利用患者现有的能力，去激发潜在的可能，让康复者用“不一样的身体”，依然过上“有意义的生活”。

但这面临着一个巨大的悖论：医院和医疗器械商能造出成千上万种训练肢体的标准工具，却造不出一个能适应所有残障生活的“万能钥匙”。每个人的痛苦都是独一无二的，每个人的生活习惯、价值排序也是独一无二的。

这就是3D打印介入的缝隙。它不是为了制造完美的工业品，而是为了制造“生活的可能性”。

因此，建春开始跨行学习建模。他很快发现，这事没有他想象的那么难，而且康复师做建模师还有个优势，能从临床目的出发，一开始就想好要满足哪些康复需求，然后再去设计和建模。

再说，3D打印是一种允许犯错的技术。一千克的材料，足够康复师们打印出无数个失败的尝试，直到那个完美补缺的形状出现。

建春开始测量、建模，利用3D打印技术制作“缝纫机头控转换结构”。段姐一边用，一边提出反馈意见。

段姐在尝试其中一版缝纫机头控转换结构 | 图片来源：受访者提供

第一版能用，但是丑。第二版太重，即使段姐不施力，有时候也会自动走针。建春在软件里把填充率调低，结构掏空，经过几次迭代，第三版诞生了。只要下巴轻轻一压，机器就能精准响应。段姐现在日常使用的，就是这一个。

三版迭代下来，花的时间大概是半年左右，每个的材料费不到10元。但建春和廖鹏反思说，速度还是慢了点，如果团队只专注在段姐身上，一星期应该就能迭代出来。

除了缝纫机，建春还解决了那个尴尬的“雨天湿裤子”问题，一个雨伞架，两个挡水板，就让段姐雨天不必困守家里。

段姐在试用雨伞架和挡泥板 | 图片来源：受访者提供

轮椅挡水板也迭代了几次，最初的挡水板携带不便，建春最终设计出的，是一个可折叠的挡水板，平时折三折、叠起来可以随身放在包里，下雨时拉开，安装在轮椅上，刚好挡住轮椅卷起的泥水。

最终版装上的那个雨天，段姐独自推着轮椅穿过积水。她低头看了看，裤子是干的。

那一刻，她不是一个需要被特殊照顾的残障人士，她只是一个穿戴整齐、干干爽爽去上班的普通人。

段姐在工作室里缝压力衣时，在广州，小伍把第一台3D打印机搬回了家。

在网上看到3D打印机的那一刻，小伍就觉得，“这东西我爸会喜欢”，他飞跑着去下了单。

伍叔和小伍，有父子间的默契 | 图片来源：受访者提供

拓竹的打印机到家，小伍只做了一件事，就让伍叔上了钩。

他打印了那个著名的Benchy小船，相当于3D打印里的“hello world”。

喷头吐出塑料丝，从无到有地长出一艘模型船，伍叔的眼睛亮了起来。

“好治愈，就好治愈，一直盯着那个小船，盯到那个小船打完了，我们才移开视线。那时候觉得怎么还有这种东西，那么过瘾的吗？看着这个东西被造出来。”小伍说。

小伍开始疯狂打花瓶，因为成功率高，又好看。但伍叔看不上，“花瓶哪里不能买？”

伍叔要搞原创。

一开始小伍不是没有担心的——伍叔七十多岁，这辈子就没玩过建模，万一学不会，挫折之下放弃了，机子就要放在一边吃灰。

但伍叔用两天就学会了建模，PC电脑里安的Shapr3D，门槛低，好上手，比起传统的建模软件要简单许多。手抖用不了触摸板，小伍给他配了鼠标，调低灵敏度。伍叔玩得上瘾，建模的速度越来越快，小伍有时候画个需要伍叔打的示意图都得画十分钟，伍叔建模出来只要五分钟。

接下来的日子，3D打印机就没停过。小伍开玩笑说，“我都怕哪天机子‘驾崩’了。得搞个备用。”于是多买一台。没多久，拓竹的H2D出来了，小伍一看，哗，体积又大，又有激光，干脆再买一台。

伍叔与三台打印机在一起 | 图片来源：受访者提供

现在，伍叔用得最多的就是这台最大的H2D，打得如鱼得水，如火如荼。除了“电梯按键神器”，伍叔的轮椅上还安满了他自己打印的连接件，长成了一个庞大的生态系统：雨伞架、Ipad支架、车灯支架、行车记录仪的连接支架、暴力小风扇的支架、对讲机支架。巨型倒车镜的连接支架，还可以多角度调节，还带阻尼，让身后的情况一览无遗，彻底解决了轮椅回头难的安全隐患，当然也是打印的。

伍叔的座驾，上面装满了自己3D打印的部件 | 图片来源：受访者提供

家里有高低差，伍叔用PLA打印了斜坡。2.7厘米的高度，近乎实心的高密度填充，上面还有防滑纹，成本只要10块钱。用了两年多，没有任何开裂或问题。

现在的伍叔，出门像开着一辆“重型坦克”。他戴着头盔，轮椅上挂着风扇、水杯。他在树荫下看视频，听音乐，还装了高亮车灯和倒车镜。他可以独自在户外舒适地待上几个小时，不怕日晒雨淋，没有口渴蚊叮，回来还会跟儿子说，“今天又有人跟我说，我这个轮椅好酷！”

助行器也在3D打印下脱胎换骨。一开始先加了一个3D打印的挂钩，可以挂懒人夹，用来夹地面上的东西。后来又加上了3D打印的无线开关固定器。

伍叔通过助行器上的“装备” 拾取东西| 图片来源：受访者提供

有一次，伍叔为了关灯，手肘离开了助行器，失去平衡摔倒了。小伍分析了监控，决定把所有开关“搬”到助行器上。一根不锈钢管被固定在助行器横梁上，上面安装了3D打印的平台。平台上贴着魔术贴，魔术贴上粘着6个小米无线开关。洗手间、厨房、卧室、客厅……家里动线上的所有灯光，现在都汇集在手边。伍叔再也不用冒险去够墙壁。他只需要手指动一动，或者手肘轻轻一弯，灯就亮了。

伍叔助行器上的挂钩和无线按钮平台 | 图片来源：受访者提供

“适老化改造，不是买出来的，是改出来的。”

小伍总结道，“适、改、造。要造出来才能改，改完才能适。3D打印，正好可以又造又改。”

伍叔现在干劲十足，不仅给自己打，还给小伍和小伍夫人打。

小伍的夫人是化妆师，几十根眉笔、上百把刷子，塞在行李箱的夹层里。每次打开箱子，找一支笔像是在寻宝。伍叔用PLA材料打印了一套模块化的化妆箱。目标很明确：在桌面上占地面积最小，但能把几百样工具全部铺开。摊开时，所有的眉笔和刷子像士兵一样罗列，每一支都有专属的孔洞。小伍形容说：“你想要哪一支，手伸过去，就是哪一支。”

伍叔打印的化妆刷收藏盒 | 图片来源：受访者提供

受到化妆箱的启发，伍叔又打了一个电钻钻头收纳盒，每个孔的直径都严格对应标准钻头的规格，里面还塞了小圆磁铁。钻头插进去，“啪”的一声，它就被牢牢吸住。哪怕把整个盒子翻过来，那些沉重的金属钻头也纹丝不动，想拿哪支就拿哪支，不用在一堆乱糟糟的钻头里翻找。

还有许多辅具厂的老板来参观伍叔的发明创造。其中有人看上了伍叔的设计，想签合约买断。小伍拒绝了。他不希望这些设计变成商业机密，更希望传播出去，他确实也那么做了。小伍将伍叔这个故事通过他的自媒体号“无障碍赋能”传播了出去，获得了不少人的共鸣与赞赏，甚至有不少老人留言说也希望能尝试一下3D打印。

这也是小伍的目的，他希望能通过这个频道帮到更多弱势群体，让他们看到更多可能。

小伍说：“当人离开工作，身体残疾，好像就不被社会需要了。但只要给他一个工具，哪怕只是一台3D打印机，他就能重新定义自己。”

段姐如果听到这话，一定会深表赞同。

她现在是爱无疆的正式员工，领工资，交社保。她甚至参加了好几次轮椅马拉松，其中一回拿了第三名。为这事称赞她时，她总会不好意思地笑起来，摆摆手，“那场很多强手没去，才让我得了第三名”。

段姐在老家昭通的轮椅马拉松比赛中获得三等奖 | 图片来源：受访者提供

得不得名次，段姐都爱上了和一群人在阳光下共同“奔跑”的感觉，她打算一次次地继续跑下去，一天比一天带劲。

“以前要靠家里面养着我，现在不一样了，”段姐说，“以前我只是活着，现在我是被需要的活着。”

现在，伍叔心里琢磨的目标有两个。

小一点的目标是，轮椅原装的控制杆太小了，像个小铅笔头。伍叔想把它改成一个饱满的球体，表面带点状防滑结构。还有一个更宏大的目标。伍叔想打出一个外骨骼，把人和“怎么踹都不会倒”的人形机器人固定在一起。到时候他绑上机器人，就可以实现全地形自由。

在昆明，建春和廖鹏也在思考一个新的难题——米线。

在云南，生活是从一碗米线开始的。但对于段姐这样的轮椅使用者，端着米线找座位是一场冒险。一手推轮椅，一手端碗？很多时候，她们只能把滚烫的碗放在腿上。汤水洒出来，很烫，但最可怕的是，她们感觉不到烫。脊髓损伤切断了痛觉，可能直到皮肤红肿起泡，她们才发现自己受伤了。

“我们想做一个小桌板。”建春说。这不能是普通的板子，它得方便折叠，方便收纳，还得是通用的，能卡在不同型号的轮椅扶手上。这样，段姐以及更多的轮椅使用者，就能稳稳当当地吃一碗热气腾腾的米线。

3D打印社区、MakerWorld的运营人员，也在期待着爱无疆和伍叔这些模型的上传：“我们会给这样的好模型流量支持。在MakerWorld的社区里，用户可以对欣赏的模型进行助力，官方也会给每一次下载一些补贴，让公益好模型的创作者，能可持续地创作。”

MakerWorld社区之前支持过这样一个模型：那是一位两个女儿的母亲，为了患有肌无力的小女儿设计的腕部支具。在那个模型的主页下，评论区涌入了许多有着相似困境的家庭。更重要的是，因为模型是开源的，每个人都可以根据自己的尺寸缩放，甚至可以换上喜欢的配色和图案。那不再是一个带着病痛标签的冰冷矫形器，它变成了一个有着草莓图案或者酷炫配色的、有温度的礼物。

漂亮又实用的腕部支架 | 图片来源：MakerWorld站内截图

MakerWorld的运营者说：“3D打印这项技术其实就是为了解决不同人的需求而产生的，之所以发展到今日这么多模型被这么多群体在不断利用着，正是因为这些模型在不断被更新、优化着，以适配与时俱进的需求。搭建MakerWorld这个开源社区，也正是我们拓竹的态度：不需要使用者为获得这些好模型而付出任何金钱，而是由平台来激励愿意分享这些好模型的创作者们，这是我们回报自己用户、以及整个3D打印社区对我们的支持最直接的方式。”

在昆明，在广州，3D打印机还在工作。喷头带着轻微的韵律移动，正在打印一个个新的零件。

这些，都是对标准世界的修正补丁。

-果壳商业科技传播联合出品-