我生活的城市在纽黑文，这是一座如果不是耶鲁大学建在这里、没人想为它驻足的城市。

如果一定要找出名校之外为它停留的理由，只能是Apizza。

图片来源：作者拍摄

不用怀疑，我没有打错单词，Apizza不是pizza多加了一个A，也不是 “A pizza” （一块披萨）我没加空格。

它因为盛名在外，已经成为一个合法且公认的自创词，就像鲁迅笔下的“猹”，读音“啊-比兹”。

Apizza是一款披萨，作为一个在肉夹馍和披萨之间二选一、必然选择肉夹馍的人来说，披萨一直是我人生中可有可无的存在。

旅居海外这些年，我吃过美国各式各样的披萨：连锁店的快餐披萨、纽约style的薄底披萨、芝加哥的深盘厚饼披萨……

口味也算尝了个遍，从牛排、烤鸡、意大利香肠，到素食蔬菜、配以各种奇奇怪怪味道的奶酪，我都试过。它们从未让我失望过——因为我对它们压根没抱过希望。

图源：图虫创意

作为一名西北人，我对面食有着挑剔且固执的坚持，凡是馅儿露在外、饼皮软塌塌不够干脆的饼类食物，我一向敬而远之。可人在海外，没那么多选择，披萨又是便宜、快捷的日常充饥食物，于是也只能时不时将就着用来填饱肚子。

图源：图虫创意

但只有纽黑文的Apizza愿意让我不断回购。我第一次吃Apizza时，和往常一样抱着whatever的充饥心态——难吃的披萨那么多，也不多你一个。第一口咬下去，灵魂“垂死病中惊坐起”。它从制作、口味到吃法，完全不按套路出牌。也正是这种小叛逆，才让人欲罢不能。

其貌不扬的Apizza |作者供图

Apizza是纽黑文特有的披萨，以其薄脆的饼底、简约的配料和煤火烘烤的独特风味而闻名。它的创始者是一百年前从意大利那不勒斯漂洋过海来的移民们，名称来源于意大利那不勒斯方言中的 “'na pizza” ，意为 “a pizza” 。

据可考资料显示， 1925年，一位名叫Frank Pepe的意大利移民在纽黑文的Wooster Street开设了第一家披萨店——Frank Pepe Pizzeria Napoletana，这标志着Apizza的诞生。

100年过去了，当初的小店依然不起眼、但早已声名远播 | 作者供图

Frank Pepe作为意大利移民，将家乡那不勒斯的披萨制作传统带到了美国。

随着纽黑文地区的意大利移民社区逐渐壮大，披萨成为除意大利移民之外的本地人生活中重要的食物。

由于早期移民的生活条件有限，冰箱尚未普及，配料多选择易于保存的食材，如番茄酱、大蒜和硬质奶酪。这种简约的配料风格也成为了Apizza的标志之一。

Apizza的烤制方式一直采用煤火砖炉烘烤，即使现在电烤箱已经普及各家披萨连锁店，Apizza的烤制也一直坚持砖炉高温烤制。

就是这种夯实的砖炉，做出了Apizza的焦香

高温短时烘烤使饼底带有独特的焦痕、气泡和烟熏味，咬一口脆得掉渣，再咀嚼几下，韧性爆表。普通披萨是金黄诱人，Apizza则是黑一块焦一块，就像一位刚从战火中淬炼出来的战士，一身伤疤皆是功勋。

Apizza的经典口味之一——蛤蜊披萨

那不勒斯的居民们，估计怎么也没想到，自己的老乡在跨越了半个地球的地方，支起小煤炉里干脆火力全开，搞出了这种狂野又叛逆的披萨。

说Apizza狂野又叛逆在配料这块体现的淋漓尽致，深谙“少即是多”的原理。不像纽约披萨软塌塌地堆满芝士，也不像芝加哥那样酱料盖得跟顶帽子似的，Apizza走的是简约路线。

芝士？

不存在什么厚厚的大衣，只随便撒点硬奶酪就行。外地人第一次看到Apizza，可能会同情本地人，披萨上的配料少得让人心疼。

硬质奶酪 图片来源：图虫创意

当然，你也可以按常规套路加意大利香肠、蘑菇啥的。但本地人吃Apizza遵从最传统的吃法，配料就是就扔点碎番茄、划拉几丝大蒜，然后再加土豆泥。

加了蔬菜的Apizza

对，你没听错，Apizza的招牌是碳水加碳水组成的让人炸裂的土豆泥披萨（Mashed Potato Bacon）。

土豆泥披萨，乍一看真是毫不起眼——白白软软的一坨摊在饼底上，既没有红艳艳的番茄酱，也没有拉丝的金黄奶酪，怎么看都提不起什么食欲。

可一口咬下去，就知道自己被攻陷了——底下是烤得酥脆焦香的薄饼，上面厚厚糊着一层绵密顺滑的土豆泥，再撒点煎得脆脆的培根碎和细细的洋葱末，外焦里糯，一口下去，软糯香脆，只会让人对它相见恨晚。

土豆泥 | 图虫创意

这种披萨能这么好吃，我觉得主要有两个原因：

碳水化合物是我们身体主要的能量来源，几乎所有人类文化都离不开米饭、面包、土豆等碳水化合物。这种对碳水的依赖不仅仅是习惯问题，还是生物学的需求。因此我们的大脑总是会对淀粉类食物产生偏好的原因。而土豆加上面饼，这种碳水叠加碳水的搭配，在生理上就给予了我们一种天然的愉悦感，谁能拒绝这种双倍幸福的诱惑呢？

老少咸宜、全家最爱的土豆泥披萨。 作者供图

烘烤时，培根油脂渗进土豆泥，洋葱的香气也慢慢融进去，表面烤得微微焦脆，里面又柔软绵密，层次丰富，香气扑鼻。每一口都是碳水在你嘴里开party。

Apizza的不羁和狂野不仅体现在上述，就连形状上都要叛逆一下。

普通披萨是圆的，分成六到八片三角形状，Apizza是接近正方形或者长方形的圆弧状（取决于你点的大小），然后分成若干长条形的。

作者供图

现代科学饮食问世后，出于对营养的考虑，纽黑文的披萨店也会与时俱进，在碳水之外配一大盆（真的是用不锈钢大铁盆装的）沙拉。

一些纽黑文店里的披萨口味的优秀不逊色于披萨。

多种时令新鲜蔬菜，配上橄榄油、果醋、小核桃仁、葡萄干等调味佐料。虽然不算完全健康，但比起纯吃double碳水，聊胜于无。

作者供图

纽黑文有三家百年老Apizza店，菜品简单到让人怀疑人生：就两种——白底土豆泥披萨和同样朴素的红底番茄披萨，它们竟然能坚持到百年不倒？

作者供图

选择少得可怜，但好吃超标以至于每天都是人山人海。

如果想吃晚饭你得从下午四点半就开始乖乖排队，排上一小时左右才能挤进店里——不是店才开门哦，是终于有人吃完肯走了。

进了门也别高兴太早，还得再等四十分钟，披萨才姗姗上桌。

（另一家老店Sally排队盛况）

这三家老店店面都小得——不知道该说可爱还是可怜，六七张桌子凑齐一整间店，转个身都得小心别碰掉别人盛披萨的大盘子。

作者供图

一些Apizza店的厨房是半开放的，能看到那些巨大的长柄烤盘，还有吱吱冒热气的老式炉子，烤披萨的师傅们个个忙得像陀螺，手脚飞快。

除了堂食，外带的客人一样络绎不绝。

Apizza实在太有自己的个性了，以至于必胜客、棒约翰、多米诺这种连锁品牌在这里完全混不开，开店数目屈指可数。

Apizza就是那种不迎合、不讨好的披萨，它默默摆在那里，炭火烤得一身英勇伤痕，似乎在用不羁的外形告诉食客们：

真正厉害的美味，不修边幅，照样能让人心甘情愿沦陷。

作者：静思

编辑：知微

本文来自吃货研究所，

未经授权，禁止转载。欢迎转发朋友圈