科学技术的发展日新月异，而和正经科研突破一同发展的，还有科学家们奇特的迷惑行为。2025年就快要过去了，本文将带你回顾这一年里那些让人印象深刻的谜之研究。
蝉鸣卡农筑波大学研究者创造出了2025年最诡异的乐器：一只被电击的活蝉[1]。
蝉：我做错了什么 | Yuga Tsukuda et al.
研究者从雄性油蝉的背部插入电极，然后通过电刺激肌肉的方法人为控制了这些昆虫的发声。在实验中，他们通过改变电刺激信号的电压和频率，成功控制了雄蝉发声器官（鼓膜）的振动，由此产生了各种音调高低不同的声音。
利用这种方法，研究者甚至还尝试控制活蝉演奏了一曲帕赫贝尔的卡农。（友情提示：视频非常吵闹，请不要调大音量。）
视频中研究者展示了控制活蝉演奏的音乐，但效果非常一言难尽…… | Yuga Tsukuda et al./ New Scientist
研究者表示，在紧急情况下，人们或许可以把蝉做成播放警报的辅助通信工具。“活蝉扬声器”可能比纯粹的机械更加节能、耐用和灵活，但这诡异的音效实在有点毛骨悚然……
泳池炸弹如何跳水才能砸出最大的水花？来自佐治亚理工学院的流体力学研究者对此展开了一本正经的分析[2]。
马努跳水（Manu）是新西兰毛利人的一种传统活动，它的规则与我们平时看到的跳水比赛完全相反，人们必须溅出最高、最大的水花才能获胜。
砸出超大水花其实也非常需要技巧 | Bradford
研究者发现，这项化身“泳池炸弹”的奇怪运动其实很有技术含量。要想砸出最高的水花，人们需要屁股朝下，以大约45°角的折叠姿势入水，然后再在准确的时机下迅速展开身体。这种跳水动作可以在水下制造较大的气体空腔，并在空腔收缩塌陷后形成高高溅起的沃辛顿射流。
化身“泳池炸弹”的标准姿势 | P. Rohilla et al/Interface Focus 2025
利用这些技巧，熟练的马努跳水者可以溅起高达10米的水花，场面堪称壮观。当然，你并不能到公共泳池里去练习它们（
蚊子嘴妙用一组加拿大研究者找到了蚊子嘴的新用途：3D打印[3]。
用蚊子嘴3D打印？| Changhong Cao et al. 2025
研究者将雌性蚊子的口器彻底消毒并剥去外层，涂上一层光固化树脂，然后再切掉两端，就得到了一根中空的“微型针管”。接下来，他们就把蚊子嘴针管连接到3D打印机上，用它挤出凝胶材料，打印了一系列精细的微型结构。
蚊子嘴能顺利挤出3D生物打印使用的凝胶墨水，并且能够实现约20μm的打印分辨率。它意外地不算特别脆弱，在坏掉之前大约可以使用9-14天。| Changhong Cao et al. 2025
在过去，制造如此纤细的打印喷头需要用玻璃管拉丝的方法，不仅操作困难而且针管很容易断裂。相比之下，直接利用蚊子嘴就要简便得多。研究者认为，“蚊子嘴3D打印”未来或许还可以用来制造结构精细的人造器官。
炫彩多肉常见的景天科多肉盆栽如今有了炫彩夜光款。在吸收了室内灯光或阳光的能量之后，这些多肉植物就能在黑夜中发出均匀明亮的光，发光时间最长可达2个小时。
夜光多肉 | Liu et al., Matter (2025)
这些怪东西是一项来自华南农业大学的科研成果[4]。研究者把微米级粒径的无机发光材料做成悬浮液，然后将它注射到了多肉植物的叶片中。结果，这些发光颗粒均匀地分布到了多肉叶片的细胞间隙当中，发光效果竟然相当不错。
研究者在多肉叶片中注入发光材料 | Liu et al., Matter (2025)
在10天的观察期内，“夜光多肉”没有出现明显的枯萎迹象。研究者认为，这些植物或许能够用于夜间照明。他们甚至还将56棵夜光多肉排成了一面发光墙，利用它们的发光足以看到近处的物体，甚至还能阅读文字。
细胞里的大象把大象塞进冰箱不算什么，今年科学家的新成果是把一只迷你“大象”塞进细胞。
一组斯洛文尼亚研究者挑战了在离体活细胞中进行3D打印，他们成功地在细胞内部打印出了一只长约10微米的微缩大象模型[5]。
在活的海拉细胞中打印一只迷你大象 | Maruˇsa Mur et al.
为了做到这一点，研究者首先要将一小滴液态光固化材料注射到细胞内部，然后再用聚焦的激光束照射材料，让它固化成需要的形状。操作完成后，大约有一半的细胞可以存活下来，并继续生长繁殖。
打印微型大象并没有什么用，不过研究者认为，这种在细胞内制造新结构的技术有不少应用潜力。未来它或许可以用于细胞标记，说不定还能对细胞功能进行操控。
节俭咖啡宾夕法尼亚大学的几位物理学家发现了新的省钱诀窍。利用他们的方法，可以用比以往更少的咖啡豆冲泡出风味依然浓郁的咖啡——只不过，一旦失手你可能就得承担烫伤的风险。
喝咖啡也能喝出论文 | Ernest Park
在一番严肃的流体力学分析之后，研究者指出提高手冲咖啡萃取效率的关键是把手冲壶尽量举高——比如说，让它比滤杯高出50厘米。在保持水流平稳、连续的前提下，从高处倒水可以带来更强的冲击，这能让研磨咖啡像雪崩一样迅速散开，与热水更充分地混合。实验显示，这种方法可以节省5%-10%的咖啡豆，同时保持咖啡溶出物浓度不变[6]。在气候变化、咖啡豆越来越贵的今天，这或许确实值得一试。老鼠VR眼镜2025年，VR设备的风已经吹到了啮齿动物界。来自康奈尔大学的研究者为实验小鼠量身定制了一副专用的VR眼镜，下面就是老鼠戴VR眼镜感受虚拟现实的样子：
老鼠也要体验虚拟世界 | Cornell University
这副迷你VR眼镜利用小型圆形显示器和短焦距菲涅尔透镜制成[7]。使用它时，需要让小鼠头部固定，并且脚踩在可以滚动的球形跑步机上，这样就能模拟出在虚拟空间中四处走动的样子。
老鼠VR眼镜可以替代传统的实体迷宫，用于各种与空间相关的脑科学实验。它也比传统的屏幕投影更有真实感。蝙蝠侠效应如何能让人们更乐于助人？意大利心理学家给出了意想不到的解决方案：在现场放一个蝙蝠侠[8]。
有时候，搞科研也可以是在地铁上演蝙蝠侠 | Francesco Pagnini el al.
他们在米兰地铁进行的实地测试显示，当打扮成蝙蝠侠模样的人走进车厢时，乘客更有可能给假扮成孕妇的女性实验员让座。在没有蝙蝠侠的时候，有乘客让座的概率为37.66%，而当蝙蝠侠存在时，让座概率上升到了67.21%，效果看起来相当显著。
蝙蝠侠只是默默地站在一边，没有和孕妇或乘客产生任何互动，但他却成功增加了人们的亲社会行为。研究者认为，这种效应的关键并不在于蝙蝠侠本身，而在于引入了打破常规的意外事件。蝙蝠侠的意外出现或许让人们更加关注周围环境，更容易意识到有人需要帮助。
参考文献
[1] https://arxiv.org/pdf/2504.16459
[2] https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsfs.2024.0056
[3] https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adw9953
[4] https://www.cell.com/matter/abstract/S2590-2385(25)00413-8
[5] https://arxiv.org/pdf/2506.13232
[6] https://pubs.aip.org/aip/pof/article-abstract/37/4/043332/3342795/Pour-over-coffee-Mixing-by-a-water-jet-impinging
[7] https://www.nature.com/articles/s41592-024-02540-y
[8] https://www.nature.com/articles/s44184-025-00171-5
作者：窗敲雨
编辑：Luna
封面图来源：Yuga Tsukuda et al.
Guokr
12月23日，商场专柜品质女装JOYGRASS乔伊格娜斯新年大捡漏啦！ 秋冬绝美羊毛，显瘦裤装，新年圣诞氛围感羽绒服、羊绒大衣等，松弛又温柔！快来跟着果壳新年添新衣，解锁花式穿搭吧！预约第一场预约第二场