1876年3月3日正午时分，农妇丽贝卡·克劳奇（Rebecca Crouch）目睹了前所未有的怪事。

她看到天空中降下了一场“肉雨”。大大小小的红色碎片毫无征兆地从天而降，像雪片一样在空中飞舞。碎片掉落在克劳奇太太的脚边，挂在荆棘丛和栅栏上，发出啪嗒啪嗒的声响。它们看起来就像是被撕碎的牛肉。

天空中突然下起了“肉雨”？| factualamerica.com

这场“肉雨”很快成为了美国历史上最著名的神秘事件之一。“碎肉”的真面目究竟是什么？它们又怎么能够从天而降？一百多年以来，围绕“肉雨”事件的想象与争论从未停止。

肯塔基“肉雨”事件

这场“肉雨”发生在美国肯塔基州的巴斯县，现场的第一目击者是克劳奇太太与她11岁大的孙子。

因为担心灾难来临，祖孙二人迅速从农场逃进了屋内。在此之后，“肉雨”碎片仍在持续下落，直到大约2分钟后才彻底停了下来。

克劳奇太太表示，像是肉块的碎片持续下落了2分钟左右 | 图虫创意

掉落的“碎肉”洒满农场，覆盖了长90米，宽45米的区域——大约相当于一个足球场那么大。这些碎片的尺寸和形状各不相同，它们有的只有硬币大小，有的却足有人的手掌一样长。

好奇的附近居民和报社记者很快闻讯赶来，许多人开始捡拾掉落在现场的“碎肉”。有人说现场散发着“鲜血的气味”，也有人说气味极其难闻，仿佛就像是腐败的尸体。两位胆大的男士甚至还把这些神秘碎片放进嘴里品尝了起来。他们说，这些碎片嚼起来质感“像是羊肉或者鹿肉”。

胆大的围观者甚至亲口品尝了这些神秘的碎片，据说它们嚼起来像是羊肉或者鹿肉。| 图虫创意

这些神秘碎片的总量相当惊人，据说它们甚至足以装满一辆马车。它们中的一部分被晾干保存，或是放进酒精、甘油制成标本，剩余部分则很快被农场的鸡、猪和野鸟吞进了肚子。包括《纽约时报》、《科学美国人》在内的多家媒体都对此事进行了报道，离奇的“肉雨”事件伴随着各种猜测迅速传遍全国。有人相信它是神迹，有人怀疑它是一场骗局，也有人猜想它源自神秘的外太空。

1876年3月10日的“肉雨”事件报道 | The New York Times

掉落的东西到底是什么？

不同专业的研究者很快行动起来，开始分析这次神秘事件的真相。

化学家利奥波德·布兰代斯（Leopold Brandeis）是最早发表观点的人之一。这位科学家并不信任克劳奇太太的证言，他提出的理论是：“肉雨”只是一场由念珠藻造成的误会。

念珠藻是一类特殊的蓝细菌（蓝藻）。它们是微小的单细胞生物，但经常会聚集在一起，形成神秘的胶状团块。念珠藻经常会在雨后突然开始快速生长，因此人们容易误认为它们是随着雨水“从天而降”的。

念珠藻形成的胶状团块 | Wikipedia

然而，这种假说存在明显的漏洞。虽然这次事件常被称为“肉雨”，但它却和下雨天没有任何关系。事发当时天气其实非常晴朗，这与念珠藻出现的条件不符。而且，念珠藻团块的质地也和肉类相当不同，那些亲手触摸、亲口品尝碎片的人们不太可能会把二者混淆。

不出所料，布兰代斯的观点很快就被推翻了。数位医学专家陆续发表了“肉雨”标本的显微镜鉴定结果，他们证实，这些样本确实都是货真价实的动物组织。这些碎片有些来自肺脏，还有些则是肌肉、软骨与结缔组织。虽然没有人能确定具体的动物物种，但这些碎片毫无疑问就是肉块，而不是藻类。

通过显微镜检查，数位医学专家确认“肉雨”由肺、肌肉和软骨等动物组织碎片组成 | antiqueslides.net

最合理也最恶心的答案

那么，动物组织要怎样才能从天而降？目前公认最合理的解释是：这可能是秃鹫的呕吐物。

在肯塔基州当地，生活着黑美洲鹫（Coragyps atratus）、红头美洲鹫（Cathartes aura）之类的秃鹫物种。这些秃鹫具有“防御性呕吐”的习性：在受到威胁时，它们会吐出强酸性的胃液和半消化的肉类。这些呕吐物可以喷出数米远，它不仅能驱赶敌人，而且还能帮助秃鹫减轻身体重量、更快飞离危险。

一只红头美洲鹫。主流假说认为，突然从天而降的“肉雨”正是秃鹫的呕吐物。| Wikipedia

秃鹫经常成群结队地行动，它们有时会飞得很高，甚至超过3000米，地面上的人类不容易察觉到它们的存在。

或许在事发当时，克劳奇太太的农场上方正好就有一群秃鹫飞过，它们由于某种原因恰好受到了惊吓，并吐出了前不久吃下的肉块。喷射的呕吐物随风飘散，就可以在局部制造出一场“腐肉之雨”了。谜团仍未解开

秃鹫假说看似足够合理，但值得强调的是：没有任何证据能证明这就是真相。

“肉雨”事件已经过去了整整150年。我们早已无法验证那些古老的报道文章是否完全属实，更无法确认当时是否真的曾有秃鹫飞过。

现在，仍有个别号称来自“肉雨”事件的标本留存于世。2004年，艺术系教授库拉特·戈德（Kurt Gohde）就从特兰西瓦尼亚大学的储藏室里发现了这样一块碎肉标本。它浸泡在酒精当中，封装在软木塞玻璃瓶里，看起来像是动物的脂肪。

发现于肯塔基州特兰西瓦尼亚大学的“肉雨”标本 | Cecil Lawson

但这些古老的标本也没办法再提供更多信息。它们不仅真实性难以确认，而且保存条件不佳，很难再进行检测。戈德曾委托生物专业的同事对肉块进行DNA分析，但因为样本受到污染，最终检测仍未得到确切的结论。

如今，“肉雨”的故事仍然在互联网上继续流传着，而事件的真相我们可能永远都无法确认了。

参考文献

[1] https://www.discoveryuk.com/mysteries/mystery-from-the-sky-the-bizarre-story-of-the-kentucky-meat-shower/

[2] https://www.scientificamerican.com/blog/running-ponies/the-great-kentucky-meat-shower-mystery-unwound-by-projectile-vulture-vomit/

[3] https://www.atlasobscura.com/articles/kentucky-meat-shower

[4] https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1876/03/10/81687268.pdf

[5] https://www.atlasobscura.com/articles/kentucky-meat-shower

[6] https://antiqueslides.net/kentucky-meat-shower-newly-found-specimen-confirms-its-nature/

作者：窗敲雨

编辑：Luna

封面图来源：factualamerica.com

Guokr

【果壳×千山翠沉香直播预告】有没有喜欢沉香，却被动辄四五位数售价吓退的朋友？贵不说，自己在外面还很容易买到假的！这次果壳找到广东有原种植产地的千山翠，产地直发，省去中间差，全场只要99元起！手串、戒指、耳钉、线香……男女款皆有，别错过！⏰1月13日 11:00科普场果壳带你探访广东沉香种植基地，看野生古树如何变身香料。揭秘“木中钻石”沉香为何比黄金贵？点击预约，学会如何辨别沉香真假⏰1月13日 19:00直播场千山翠主理人亲述如何选到性价比高的好沉香，全场低到2位数！点击预约，一起解锁东方香道之谜点个“小爱心”吧