每天下午，阳光金灿灿地照在我的桌上的时候，每一个反光都会变成我心头一星半点的美好。

我在这里看她很久了。

她正站在一幅莫奈的画前面，画上撑着阳伞的女人站在高处回望着她。油画特有的质感反光在她的眼睛里，不是凝固的蓝天白云，只是风的倒影。

我的手放在一摞书上，今天下午我无心再让帕斯捷尔纳克坚硬的诗句哽到我的肋骨，我的手指缓慢地敲击书的扉页。这空旷的节奏在这座巨大而静默的图书馆里，行之不远，就消失了。

人们各自埋头在自己的纸张里。陈旧的故事和油墨的香味缠绕进他们的头发，他们大概是被那些复制的幽灵困住了吧。

没有人在乎我的存在，尽管，他们必须要经过我的面前。

是的，我是一个图书管理员。可是这座藏书三千万册的宫殿，似乎并不需要我的存在，它有它自己的规则，书本和读者自己运行，每天如此。我就像是一条大街上的长椅，或者一盏亮了也没人知道的路灯。我是一个穷小子，在这里帮人处理一些登记和书本损坏理赔的最简单的工作。没有别的事好做，我的时间被固定在这里，只好看书。

我觉得卡尔维诺鼻子有点大，不过文字像一匹马一样轻盈快速。我觉得纳博科夫跟他的蝴蝶一样精致，就是内心有点骄傲。我觉得博尔赫斯是一个打造钱币的工匠，他的技艺已经失传了。我觉得萨特的眼睛真有点吓人，但是还是招人喜欢的。我觉得里尔克晚年还能在信里遇见茨维塔耶娃，是一件不错的事。

尽管我觉得我每天大部分时间都在看书，可是只看过这里面凤毛麟角的书。当我抬头仰望这座只有四层却像教堂一样高的图书馆的时候，我总觉得，那些人写的那些字，就要塌下来，压向我。

偶尔，我们图书馆的一层大厅会有一些展览，有的时候是雕塑，有的时候是绘画，有的时候是摄影。展品不多，但是都是真品，保护措施也非常严密。有些人看累了书，会背着手踱步到罗丹的雕塑面前，目光抚摸过雕塑的每一寸肌理。也会有人趁着阳光倾斜的时候，在布拉塞的照片面前停一会儿，听一下巴黎妓女眼中的喧嚣。

但是她，每天都来。

她不胖不瘦，像一只不够丰腴的蝴蝶，轻巧细碎，不发出声音。下午三点四十五分，每当她进来的时候，我都会看见阳光追着她，可是她的目光从来不会落在我的身上。有一次就当她要转身的时候，忽然迎上了我的目光，她浅浅笑笑，那一刻，我忽然呼吸到了图书馆门前一小块草坪的香味。可是她随即又低下头去，转到下一幅画的面前。第二天，她又像从来没有见过我那样，默然从我身边经过。

而我，永远不可能像那幅画一样，被她注视那么久。

她从来不来看书，不知道为什么。她只是喜欢那些画，好像被吸住了一样。画的后面一定有磁石，在吸住她的时候，也穿过她，吸住我的目光，就在她的头发上。细细软软，稍稍蜷曲，在光线中层层叠叠，那种质感一定只有罗丹的手才能分辨。

我猜想，她也许是一位画家。她的手可以把眼中的风景变成另一种存在。她把她看到的，听到的，闻到的，尝到的，触摸到的，统统变成画。那些画，可以凌驾于纸张之上，成为一种脱离空间和时间的体态。

她的手纤细绵白，指尖精巧却不硬朗，总是精确地握住手套的一段，仿佛一件精美的瓷器。

这双手，一定是作画的。

她静静转过一个角度，歪了一下头，看向另一幅画。

我鬼迷心窍地站起来，走向她。

我不知道我是怎样缩短这一小段距离的，总之，我忽然无声无息地站在了她的背后。她的头发离我的鼻尖只有一阵呼吸的距离。

我说：“也许梵高患了某种眼疾，才会看到这样的世界。”她的背影和那些卷曲漩涡的星空融为一体。

她没有回头，静静地说：“我觉得这就是他看到的世界，我一点也不意外。”她的声音好听得像一串樱桃。我不知所措地吞下，还没来得及咀嚼。

她转过来，眼睛在我脸上停留了一秒。她的侧面真好看，额头，睫毛，鼻子，微启的嘴，红润，却又被冬天的干燥弄得微微发白。她说：“我相信那个时间，时空是错乱了的。”她的嘴角忽然微微上扬，我的嘴里尝到一种童年硬糖的甜味。

我说：“是的，不是梵高的错。”我并不知道自己在说什么，只是用一串语言掩盖住自己的慌张。

有一瞬间，我以为我被那幅画漩涡的交界处吸走了。

她还是静静地望着那幅画，我就站在她身后，好像一切都没有发生过。那些对话和香味，都是平静宇宙中的小小微澜。

十几分钟过去了，她如此安静，让我真的开始怀疑刚才的一切。

这是整个展厅的最后一幅画，她绕过莫奈的撑阳伞的女人，绕过米勒的拾麦穗的人，又望了一眼戴珍珠耳环的少女，可是，没有看我，就径直离开了大厅。

我站在这个数百平米的大理石地面大厅里，阳光忽然被截去，人们都消失了。

第二天，阳光金灿灿地照在我的桌上的时候，每一个反光都搅动着灰尘上下翻滚，像是我的心事一样无声无息。

下午三点四十五分，她来了。

我看着她在戴珍珠耳环的少女面前停留了半个小时，在拾麦穗的人面前停留了四十分钟，在撑阳伞的女人面前停留了一个小时，又走到了梵高的星空前面。说实在的，我对画真是不懂，为了她，我查了不少资料，可惜，我想我没这个天分，就像我不知道怎样才能让她认识我。

我又像昨天一样战战兢兢走到她身后，她的头发里一定藏着很多秘密，我呼吸着，想着。

“我想，梵高一定被眼前的世界困扰着吧。”我说。

她回过头，忽然微笑。“我叫安娜。”她说。

我，我一时间以为世界停拍了。赶紧说：“你……好，我叫布托。”

她的眼睛反射出一部分梵高的星空，一般是图书馆，一般是错乱的星辰，她望着我，我只好说：“梵高……他看见的，就是真实吧。”

她又转过去。我想，这一切，又结束了吧。

临走，她忽然跳转过来，像一只小动物一样闪烁着眼睛，说：“我知道隔壁有一家咖啡厅。”

原来她不是一个画家，她是一个摄影师。这门新鲜的技艺似乎还很难被艺术界接受，可是她非常坚定地认为，每一个画面都有灵魂，绘画并不一定比胶片高贵。

“可是我喜欢绘画，我觉得绘画里面有摄影需要的东西。我总是在找，可惜，总是找不到那一件我最想要的东西。”她端起一杯红茶，手指扣住茶杯，指甲和白瓷形成一种奇妙的力学关系。

我们沉默了一会儿，我望着她，就像我一如既往做的那样。我不善言谈，也不善交际，我能做的，就是陪她一起安安静静想一会儿。

她说：“我该走了，我想，时间到了。”她站起来，这一连串的动作像极了一条鱼。

我送她出门，微笑挥手。

夜凉如水，我像另一条鱼一样游回图书馆的宿舍。心里冰凉却美好，就像一小团沁甜的空气。

第三天，阳光精准地落在我的桌面上。下午三点四十五分，她来了。

她径直走到画作面前，一幅接着一幅。

我在她接近梵高的时候，走过去，对她微笑，她笑笑，又低下头。

我说：“也许梵高会带你走的，安娜。”

她吃惊地抬起头，好像一头歪着头的小鹿。她说：“你是？……”

我的心里一沉。也许，我太容易被人遗忘了吧。“你好，我叫布托，有点冒昧，真不好意。”我解释道。

她笑笑，说：“你好，布托。”

“你每天都来看它们，它们对你说什么了吗？”我问道。

她低下头，歪着脑袋想了半天，说：“它们说，或许我会记起什么的。”

在咖啡馆，她要了一杯同样的红茶，她说：“我不是画家，我是一个摄影师。”

她说这门新鲜的技艺似乎还很难被艺术界接受，可是她非常坚定地认为，每一个画面都有灵魂，绘画并不一定比胶片高贵。

“可是我喜欢绘画，我觉得绘画里面有摄影需要的东西。我总是在找，可惜，总是找不到那一件我最想要的东西。”她说。

第四天，下午三点四十五分，她来了。

她在每一幅画面前停留的时间与我记忆中完全一样，我没有试图去搭讪，只是安安静静看着她。

她不会转头看我。一如既往。

我终于明白了一件事，她的记忆只有一天那么长。

每一次，她之所以在同样的时间来同样的地点，是因为她以为自己没有来过。每一次，她抬头看我的惊诧中丝毫不掩饰自己的陌生感，是因为我从来没有在她的记忆里出现过。

我瘫软在自己的回忆里。

我站起来，走到她身后，说：“梵高也许已经被星空吸走了。”她回头微笑，眼睛里闪烁着星空一样的惊喜。

第五天，她穿着黑色呢子大衣，手里拿着手套。

我从梵高的画旁边带走她，她握着红茶的手瓷白细腻，她说自己是一个摄影师，我说：“可是每一个画面都有灵魂。”

第六天，我在咖啡馆吻了她。

那不是樱桃，也不是水果糖，那是一连串童年的回忆，绵长轻软。

第七天，我在华灯初上的城市角落里搂住她的腰。她的腰没有重量，软软地在我手中变成丝绸。

她的脸颊在一个湿润的长吻之后变得绯红，她的眼睛像冬夜的星星一样明亮，我望着她……心里却升起一阵内疚。

我这是在利用她。她根本不知道我曾经听过无数次相同的对话，根本不知道我对她已经了如指掌，根本不明白昨天我也吻了她。

我有点恨我自己。

我缓缓放开她，对自己说，明天见。

却望着她，说不出口。

她眼神闪烁了一下，说，你等一下，只要十五分钟。旋即，消失在夜幕中。

我靠在路灯的铁杆上，这座城市的冰凉透过我的外套进入我的身体。

我想，我跟她，始终活在不同的时空里。一个只有一天，一个却有一生。仅仅是记忆，就能阻隔两个世界……

“咔嚓”我的眼前一白。她顽皮从相机后面探出头来。

她微笑，笑容轻快，一只小鸟穿过我的心脏。

1936年12月20日

一张照片被选挂在了图书馆的大厅里，替换了梵高的画。黑白夜色下的男人靠着路灯，缓缓抽着一支烟。

照片署名：安娜。“献给不再出现的男人”。

第八日，阳光金灿灿地照在我的桌上的时候，每一个反光都会变成我心头一星半点的美好。

下午三点四十五分，她来了。

我托着腮望着她，等一下，我会对她说，给我看看你的照片吧。

1936年12月20日

安娜在接受记者采访时说：“我并不清楚他为什么那么了解我。他说一直是图书馆的管理员，可我从来没有注意到他的存在。但是只要一天，我就可以爱上他了，从第一句话，我就知道，他对我是如此地了如指掌。”

哦，不不，也许会吓到她的吧。我还是不要问照片的事了，还是梵高吧。

我会告诉她，你的美就像星空里的漩涡一样让我迷失。

1936年12月20日

“我觉得他似乎是来自另一个世界的人，他的每一句话，对我来说，都像是定制的一样完美。”安娜看着记者，记者在纸上沙沙地书写。

也许，我该直接抱住她吧。吻她，爱他，对她许诺一生。让她不再接受记忆的侵扰，让她每一天都能爱上我。

我们将永远活在相爱的第一天。

1936年12月20日

“可是他再也没有出现过了，就像来的时候一样突然。”

安娜停顿了一下，看了看记者。说：“也许，他的生活只有一天吧。”

（完）

---

后记：

这篇是我很久以前写的很短的小说，也不知道是写给谁的。

7月5日，柳文扬的生日。这篇，一定是写给他的。那么，就送给他吧。简单的生日礼物，还配不上他给我的感动。

（编辑注：柳文扬，已故科幻作家，代表作《闪光的生命》。）

2009年，11月，我曾经和凌晨姐姐一起去看过他。潮白陵园，干净得像一座日本寺庙。那么多的墓碑，一行一行排列整齐。阳光正好，灵魂在上方窃窃私语，他一定不知道我在找他。

《生命闪光，在第37秒》 2009年11月4日，我和凌晨姐姐去看他。后来一个科幻协会帮助我们剪辑的视频，很粗糙，但是回忆就长那个样子。

《柳公子，柳公子，请留步》 2009年7月，《科幻世界》献给柳文扬的专题，我写了很长一篇，关于我不认识的这个人。

一百年真的很长吗？