一、变形金刚的生产模式。

数千万年前，宇宙中的智慧生命五面怪在宇宙中建造了一个星球——赛伯坦（Cybertron），在这个星球上，五面怪建造了方便自己制造的星球核心计算机——魔力神球。并在这个星球上制造了两条生产线——军用和民用。这两条生产线上出产的机器人就是后来变形金刚的祖先。魔力神球在五面怪的程序下是个没有思想，没有正邪的设备，同样的它的能力无法超过五面怪，不能自己制造机器人，但可以运行五面怪的程序赋予完整的机体以自主意识程序。（《五面怪》《魔力神球》《魔力神球续集——飞行太保》）

同一时期 宇宙中另一智慧的有机生命——至尊太君，创造了宇宙大帝（Unicon）。这是一个不断吞吃星球的机械生命。它变形为一个巨大的星球，它同魔力神球一样只拥有改造的能力，没有创造能力。只能在原有机体上改造。（《至尊太君》《变形金刚大电影》）

　　　　　　　　　　　　　　　　——摘自变形金刚资料

塞伯坦星球——电子星

变形金刚的生产模式在不同的版本里有所不同，体现着相同的工业特征和不同的时代风格。在童年的TV版中，变形金刚的身体是通过工厂自动生产出来的，具有明显的现代化大规模生产的特征。新世纪拍摄的电影版，变形被混乱的重组取代，令很多粉丝扼腕叹息。变形金刚的生产模式也由自力更生的生产型，转变为了利用人类机械激活的病毒感染式。

二、机器生产+智能设计。

不论是工厂生产还是病毒激活，让冷冰冰的机器成为变形金刚都需要领导模块（火种）的激活。这一赋予生命的过程，无疑是传统造人神话的工业版。在中国传统神话中女娲吹气让土偶成为人，希腊神话中普罗米修斯邀请雅典娜通过吹气使土偶获得生命，米开朗基罗的名画《创造亚当》（Creation of Adam），都是通过外界高等神灵把灵魂赋予无生命物，使其获得生命。正如现在仍有很多人坚信生命不能自然演化产生，没人相信这些巨大的机器人是自然进化的结果，变形金刚的繁殖却仍然需要领导模块。从这个角度看，变形金刚似乎是一部契合了智能设计论的作品，其实这要从人类为什么需要机器人说起。

“世界不是懒人创造的，但是世界是为懒人创造的（作者语录）。”人类在学会思考前，就已经在偷懒的大路上狂奔了。为了省力人们发明的各种机器，机器帮助人类征服了自然。但人类的解放不仅需要解决对自然的征服，还需要消灭人类社会内部的不平等，阶级差异，脑体差别。脏活累活没人喜欢但总是需要人去做。古人的解决方案：奴隶制。进入现代社会后，奴隶制的政治正确成了问题。人们开始寻找替代解决方案。捷克作家卡雷尔•恰佩克(Karel Capek）在《罗萨姆的机器人万能公司》首先使用了机器人这个概念，机器人作为奴隶的替代品开始登上历史舞台。它名字Robota也是苦役和劳工的组合。用机器人做苦力，既可以把人从体力劳动解放出来，有可以大大提高劳动效率，增加财富。这样人类在整体上实现了“产业转型”，又避免了向其他有机生命输出血汗工厂的政治风险。

问题是，如果人类想要完全脱离劳动，必须使机器人具有生产机器人的能力。否则社会还是会分化成为造机器人的人和不造机器人的人。让机器人自己生产自己，只要设定好生产线，成千上万个一模一样的机器人就滚出来了。但要让人类完全脱离生产，就要让机器人自我繁殖，必须让机器人设计机器人。使他们能自我学习，能够根据现实中的各种需求修改自身，适应环境。而各种判断的最终标准是“为人类服务”。由于存在这个私心，采用“机器生产+智能设计”的传统工业模式就很自然了。在电视版本就是如此。而二十年后电影版中的病毒式生产，则更接近于现代生物产业和信息产业，利用模版和自我复制的方式进行。

机器人能对外界刺激做反映做判断，那么距离智慧和自我意识就只有一步之遥了。这时他们还只是工具吗？

阿西莫夫提出了著名的机器人三定律来解决这个问题。但解决得并不完美，他老人家自己就写了整整一本如何钻三定律空子的书。更有墨菲定理的魔咒高悬在头上。因此被自己创造的机器人所统治的噩梦一直萦绕在人类周围，诞生了《终结者》、《黑客帝国》等大量叫好叫座的作品。

担当智能设计任务的领导模块

塞伯坦原主人显然没有购买好莱坞的版权，他们制造了博派用于日常生产生活，制造了狂派用于国防安全，最后自己进化成了只有脑袋和触角的五面怪。他们放心地把枪杆子交给狂派机器人，却遭遇了狂派和博派变形金刚的同时背叛。最终失去了家园成为了宇宙中的犹太人。

人类奴役机器之路会如何呢，是否会成为下一个五面怪呢？我们先看完《变形金刚》电影再来思考这个问题吧。

三、能源是要命的。

“史前5百万年，面对无尽的战争与能量的减少，许多博派成员离开塞伯坦去寻找新的能量源。”

　　　　——《美系变形金刚大事史•上(G1-BW-BM-U时间轴)》作者:P.PRIME @ TFClub.com

TV版中变形金刚的老家塞伯坦则是能源枯竭一派衰败。汽车人和霸天虎不得不背井离乡到宇宙中寻找能源。双方的飞船在太阳系内交火双双坠落，苏醒后发现地球已经被碳基猴子文明统治。为了获得地球能源，双方使用了不同的策略，狂派明抢明夺在各地掠夺能源，将人类的石油、电力转化为能量块。由于手段极其暴力，影响特别恶劣，造成极大民愤，进展很不顺利。博派则使用怀柔态度，主动与地球政府合作，以科技合作为诱饵，利用人类现有的政治构架扶植傀儡统治。最终获得了成功，利用地球的资源和人力重新启动了塞伯坦的内核。

其实在革命胜利后狂派和博派曾有一段蜜月期，但随塞伯坦人口上升，资源逐渐紧缺，要大炮还是要黄油的矛盾突显，导致了战争，更快的消耗了塞伯坦的能源，最后两派不得不远征地球获取新的能源。而塞伯坦的复兴，表面上看是正义的汽车人战胜邪恶霸天虎后的制度优势带来的民主红利，其实骨子里是博派屠杀狂派导致人口减少，人口压力减轻带来的恢复性增长。

四、现实照进幻想，能源问题的现实投影。

考虑到变形金刚发行的80年代正是三次石油危机期间，人类对前途的忧虑投射到动画中。现代人类文明建立在石油的基础和电力的基础之上，没有能源，人类就失去了改造自然的能力，也失去维持生存的物质基础。现代六十亿口的地球，完全依靠以石油为原料生产的化肥农药来维持农业产量。如果失去了石油的支持，饥荒便随之而起。

一战前，德国人发明了人工合成尿素，使粮食产量大幅上升，人口增加，人口压力带来的对资源的需求，成为德国扩张的一个动力，而人力资源的带来的生产力，军事实力的膨胀，也增强了德国敢打仗的信心。战争爆发后，大量化工原料被用于生产炸药，化肥供应不足和劳力不足导致饥荒，饥荒结束了战争。这一切与塞伯坦上发生的事情何其相似。

人类目前的困境也与塞伯坦类似，同时面临原料枯竭、能源枯竭和环境恶化。原料的枯竭，并非是可用原料真的不够用，只是适宜开采加工的资源减少，随着勘探采矿技术的进步，资源回收能力的加强，以及对太空开发利用，原料枯竭的问题可以获得解决。前提是人类能获得如同能量块般大量廉价清洁的能源。如果能够实现，则大量因为成本问题无法利用的资源都可以获得利用，赔钱的环保工程得以推行，甚至可以推进月球殖民、火星绿化、向外太空发展。在极致的情况下，只要有足够的能量，人类就可以一个原子一个原子地合成各种需要的元素，可以一个分子一个分子把污染物分离出来。这些事不是做不到，只是成本合算不合算的问题。廉价清洁的能源可以大大增加它们的可行性。

不幸的是，新能源虽然很热，却仍然问题重重，无法承担重任。与“火种”最为接近，也是最有希望彻底解决能源问题的可控核聚变技术，中期内都还看不到商业化的希望。退而求其次的核裂变反应堆，由于日本福岛核事故的影响也受到了大量的质疑，德国甚至再次开启了一度被暂停的弃核步骤。人类的前景其实并不比变形金刚乐观多少。

五、幻想即现实，他们即我们。

人类幻想无外乎逃避现实和升华现实两种目的。看似光怪陆离的幻想世界的一砖一瓦都来自现实。变形金刚的生产模式其实仍然是人类自身历史的投影。是将工业时代人类生产方式

拟人化的产物。电影版与电视版中变形金刚生产模式的差异，也正好暗合了现代社会中重工业逐渐步入衰落，信息、生物科技崛起的背景。

从变形金刚战斗在烽烟中的身影，我们看到的其实是自己的影子。变形金刚的生产模式，是现代化工业模式和造物神话的延伸，注入了人类自身发展历史的投影，也寄寓了人类的现实隐忧。当现实照进幻想的时候，这个幻想才会更有意思。

更多机器传奇，请访问 “变形金刚” 专题