穿越是一种超越

尤金•奥尼尔在剧作《坠入黑夜的漫长旅程》里曾说，现在就是过去，就是未来。这其实说的就是穿越之难。很难追溯穿越类型片的鼻祖，因为事实上，“穿越”是一个有中国特色的网络用语，翻译一下，其实就是科幻片中的时间旅行类型。

人类历史上一直在试图弄清两个问题，或者说想要挣脱两个束缚，一是重力，二是时间。前者解释了为啥悬崖底下总是有那么多具无法追溯自杀动机的尸体，背上还残留着某些无法识别面料的纺织物，周围地上散落着七零八落的大块材料。后来终于有个叫莱特兄弟的组织宣称对此现象负责。而后者，则让爱因斯坦和牛顿大打出手，至今还没有一个定论。

但这不妨碍无数理论党对时间问题展开了各种匪夷所思的讨论。从理论上来说，人类可以超越时间和空间，一种叫做时间机器的抽象物体是这种运动的主要实现工具。各种理论家都发明了自己的方法论，有从抽屉里钻的，有从梦境里穿的，也有在月圆之夜往井里跳的。除此之外，他们还规定了数条定律以及推论，比如穿越人不能与当前时空中的“自己”相见，不能故意改变历史进程，不能利用时空差异为自己获得非正当利益等等。如若违反，轻则自我毁损，重则导致历史大改、世界巨变、人类灭亡等无法逆转的灾难。

“神秘博士”第六季。

事实上，不仅仅是时间，空间上的穿越，也是热门题材。空间扭曲论、平行世界论等也为穿越提供了理论上的依据。科幻剧集《旅行者》就是讲述一群时空旅行者在一个又一个平行世界里穿梭的故事，其实这类作品本质上都类似斯威夫特的《格列佛游记》或是吴承恩的《西游记》，想象异族文化的故事。科幻小说家厄休拉•勒奎恩也有类似的代表作《变化的位面》。这类手法也多见于影视作品，尤其是电视剧集，因为其故事结构所限，一集讲述一个想象世界正好满足了在不变的故事背景设定下变化的历险故事。“神秘博士”是此中作品里另一个广为人知的代表作。

纵观科幻片的整体，我们可以效仿科幻中的硬科幻和软科幻二分法，将穿越这一支系也区分为硬穿越和软穿越。

硬穿越

所谓硬穿越，并非“强行”穿越的意思，而是说这类作品非常讲究穿越的工具和方法，有着扎实的理论依据，故事能自圆其说是基本的要求。总之是方法论的一派，思维严谨、认真，让人一眼识别这是理性主义的穿越。

“回到未来”三部曲，可谓时间旅行电影中较为全面地展示并总结了此种类型片规律的片。从片名“回到未来”（Back to the Future）可见一斑，一个短句便揭示了电影的主题穿越时空，以及时间旅行的跨度：过去、现在和未来。虽然是三部曲，但必须作为一个总体来分析理解。电影里的两个时间旅行者在过去现在未来各种流窜，为了帮助观众理解电影里令人眼花缭乱的穿越，编剧借助人物之手，为观众画了线性时间的概念图，把重要的时间节点标注出来，虽然在博士的几笔下去之后线条立刻繁杂起来，但一般不会造成剧情理解障碍。这是穿越类型电影中最大的忌讳：过于炫目繁琐的穿越设定和过程虽然能带来一定程度上智力的快感，但要在短短2个小时内说清故事理念让观众一目了然，并且最后能自圆其说，就并不是越复杂越好。《回到未来》三部曲在这方面是个典范，事实上这个拍摄于80年代的系列片在当时便引起巨大的反响，既不过于简单又不过于复杂，细节上遥相呼应，故事说得十分圆满。它不仅是经典的时间旅行电影作品，严谨的故事结构也让它成为硬穿越的代表作。

电影《 有关时间旅行的热门问题》。

《 有关时间旅行的热门问题》则是另一个以凝练为长处的穿越电影。《回到未来》花了三个片子的长度去展示一种时间旅行的结构，而《 有关时间旅行的热门问题》只用了短短80分钟，就几乎完美地解决了一个时间难题。从片名（Frequently Asked Questions About Time Travel）也可以看出，既然是一个Q&A，自然是简短、准确、通俗。小成本，虽然没有多少新思路，但在结构上相当慎密，可以作为硬穿越的一部指南之作。

一向喜欢颠覆寻常故事结构的克里斯托弗•诺兰，在《盗梦空间》里，也忍不住尝试了一下穿越。而这既不能算穿越时间也不能算穿越了空间，是更为引人惊呼的在人的潜意识层面穿越，穿越的好像既非精神也非物质，所以你说他是穿了还是穿了还是穿了呢。

软穿越

相对于硬穿越，软穿越则不在乎人们是怎么神奇的回到过去或是窥视未来的，反正我就是莫名其妙的穿了，随便你怎么理解吧。重要的是向人们展示穿越之后的世界，以及穿越引起的变化。

比如上面说的关于平行世界的穿越型，就属于软穿越。穿越的原因往往一笔带过，主旨是说明穿越者固有的文化、思维习惯、世界观、价值观等属性，是怎么和新世界发生冲突的。所以这类电影往往不惜笔墨去构造穿越后的繁复细节，以逼真和颠覆想象为乐。

软穿越往往与两种类型片交叉，一是历史片，二是爱情片。上面说了穿越一个重要的原则就是不能改变历史进程。所以大部分和历史相关的穿越，常常使用把人物带入历史，以今人的观点来推翻原有的历史言论，提供一种历史新解的方法。或者是把现代思维和科技带回古代，对比产生出奇妙的差异感。又或者相反，让古代人物穿越到现代。反正殊途同归，都是为了从差异中产生冲突。这又尤其为我国的影视制作人员所爱好，《古今大战秦俑情》、《寻秦记》、《刺陵》……当然，我国的网络穿越小说质量要远比电影高的多，这是题外话。

电影《黑洞频率》。

涉及到爱情片，都是用时空这种更为巨大和飘渺的东西横亘在男女之间，凸显爱情的伟大、坚贞、不可阻挡等等。这样的电影简直数不胜数，《李献计历险记》、《穿越时空爱上你》、《时光倒流七十年》、《神话》、《土拨鼠之恋》……可以说穿越这一手法已然成为爱情片里的滥觞。

还有一种特殊的穿越类型，就是人不穿，让物品穿。比如《触不到的恋人》里，连通男女主角所在世界的是一个邮筒，只要投递信件或物品，便能神奇的穿越过去令不同线性时间位置上同一坐标空间的对方收到。再如《黑洞频率》，是让无线电波穿越时空。总之就是，没有移动，联通你我。

事实上一般来说谁也不好意思不加创新弄一部穿越片出来，和悬疑片一样，多少都要有些意想不到之处。但也有最笨拙的穿越方法，就是长生不死，不借助任何作弊工具来到未来，然后告诉大家这个男人来自地球。

---

最近，《源代码》的导演邓肯·琼斯在自己的Twitter上贴了一张自己关于影片的涂鸦，透露了《源代码》穿越的秘密。 请看这里 。大家可以给这个解释找找硬伤。