【编者按】 本文编译自《纽约时报》 2011 年 9 月 19 日科学人物访谈 A Knack for Bashing Orthodoxy ，作者是 MICHAEL POWELL。由于篇幅原因，编译时作了删节。
克林顿·理查德·道金斯（Clinton Richard Dawkins，上图）生于肯尼亚，父亲是当地英国殖民局的农业专家。后来，他随父母来到英格兰，再后来进入牛津。“我上学那会儿才不起眼呢，” 道金斯说：“我一直都是中到中上水平，没什么好说的。”
进入牛津求学之后，道金斯心中求知的火种才被真正点燃。牛津的教学采用导师制，学生直接研读原始文献，而非经过课本学习二手的知识；这很合乎道金斯的胃口。“那种感觉实在是太美好了，我常常学着学着就忘了时间，”道金斯回忆说：“我可能没有剑桥出来的人那么广博，但如果要挑选一个领域、就此写一本专著，我有更好的知识储备。”
道金斯不喜欢现在大学的教育方式，教学计划、统一测试什么的，他认为这些和真正的教育背道而驰。
1962 年从牛津毕业以后，道金斯师跟在尼可拉斯·廷伯根（ Nikolaas Tinbergen，著名动物行为学家， 1973 年诺贝尔生理学奖得主）门下，在加州大学伯克利分校教了一段时间书, 1971 年重回牛津。有关社会生物学的想法在那时便已露雏形，几年后，便成了众所周知的《自私的基因》。
缘起：自私的基因
当时，人们普遍认为动物和昆虫都懂得（无意识地）协同合作，自然选择驱使个体去做那些有利于整个物种的事情。合作（注意，是无意识的合作）似乎存在于它们的天性之中。
说到这里，道金斯忍不住学起 BBC 自然纪录片的画外音来：“蜣螂是大自然的清洁工，如果没有了它们，我们该怎么办呢？雄鹿用头猛烈地冲撞对方，但都小心翼翼地避开要害，以免对对方造成致命伤。”
“这基本上就是当时社会观点的写照，”道金斯说，顿了顿：“社会观点错了。我就是想把这种错误给纠正过来。”
1976 年，牛津大学，理查德·道金斯（右）与西奥多·伯克一起，研究昆虫行为。正是在这一年，道金斯写的《自私的基因》出版。
道金斯说，基因就是要把自己存活的几率最大化。做得到的，就一代一代传下来；做不到的，跟宿主一起在进化中被淘汰。一个基因，哪怕对群体再有利，如果危害到了个体，也不会被保留下来。
类似的想法其实在 20 世纪 60 年代中期便已在学界流传，但道金斯抓住了比喻的力量——基因是 “自私” 的——一下子就把理论变活了。安德鲁·里德（ Andrew Read ）是宾夕法尼亚州立大学的博物学教授，他回忆说，现在都还记得当初看《自私的基因》时受到的震撼。里德在一篇文章里写道：“‘生就如此’这种空洞的假设一下子就被打倒了，《自私的基因》讲得再明白不过，事实就在眼前，让人无法回避。”
批判：道德的界限
但也不是所有人都同意道金斯的论证。《自私的基因》这本书似乎在暗示利他只是一种伪装，实际上还是基因驱使做出的自私行为，这种道德暗示很是让人不安。密歇根大学的精神病学教授兰道夫 · 尼斯（ Randolph Nesse ）表示，很多人都说看完这本书让他们受到了精神重创，道德世界轰然崩裂。
一些知名的科学家和知识分子将道金斯视为 “自私文化” 的引路者，称道金斯及其社会生物学理论的追随者为接下来里根、撒切尔推行的新自由主义经济搭好了舞台。左翼进化生物学家理查德·勒沃汀（ Richard Lewontin ）更是描绘了一幅不输乔治·奥威尔《1984》的画面——勒沃汀等人写到：如果说生物决定论（认为人的行为本质上由其生物属性决定，社会性的作用微乎其微——译注）是阶级斗争的武器，那么大学就是武器工厂，里面的教师就是工程师、研究员就是设计师。
理查德·道金斯（后排右一）进入牛津大学前与家人的合影留念（摄于 1958 年）。
对道金斯来说，这不但扭曲了他的科学，也扭曲了他的政治主张（他本是坚定的自由派，反越战、反伊战，投票也基本走工党）——他讨论的是基因的行为，不是人的心理和情感状态。
道金斯说，人类伟大就伟大在我们能战胜自己的来自基因的冲动，但他也承认自己的书名 “确有误导之嫌”。“我讲的不是个体的自私，当然更不是物种的自私，” 道金斯说： “我完全可以把书名叫做 ‘无私的个体’（The Altruistic Individual ）。”
但他并没有就此打住，“如果那样，评论又当如何？ —— 说人其实是自私的？ ” 道金斯看来，那些批评 “统统都是些无稽之谈” 。
对手与战友：科学与信仰
道金斯坚定地相信，进化是渐进式的，总体上倾向于产生越来越高的复杂程度。在他看来，不同的物种面对演化上的难题经常会使用类似的解决方案，比如很多物种都有对耳朵、眼睛、手臂或触手的需要，而它们也确实各自演化出了类似的东西。还有，物种通常（但不总是）会有对更大的大脑的需要。这就是为什么剑齿虎在亚洲和欧洲是以猫科动物的身份出现，而在南美却是有袋类——不同的物种都进化出类似的肉食解决方案。
（但可以肯定，道金斯绝对不认为进化的方向是朝着人类靠拢。如果人类全部消失了，也应该会有别的物种来占据我们的演化生态位。）
道金斯说：“进化永无止境。” 我们现在看到的，不过是物种进化军备竞赛的中期产出而已。
值得一提的是，关于进化的总体趋势问题，学界说法不一。理查德·道金斯在进化生物学写作上有一位宿敌：哈佛的史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）。
2002 年谢世的古尔德是著名的古生物学家，与道金斯一样，也是位畅销书作者。与道金斯不同的是，古尔德坚定地相信进化并没有预定的宏观方向，具体的走向充满了偶然因素。古尔德认为，虽然进化确实可能大步小步地跃进，但也同样可能走进死胡同、停滞不前，甚至也可能倒退。如果一颗小行星现在撞上地球，毁灭了所有现存的智能生命，那么复杂的、智慧的生命再次演化出来的可能几乎是零。
在古尔德看来，人类只不过是 “进化之木的细枝旁桠上萌发的一点意外” 。
棋逢对手将遇良才，道金斯和古尔德在进化生物学上执笔厮杀，一篇篇的论战煞是精彩，而吵完之后也没有一笑泯恩仇。道金斯在一篇文章里表示很欣赏这位老对手，但也承认两人的关系绝非风平浪静，对此道金斯很遗憾。
理查德·道金斯，牛津大学自然历史博物馆。（摄于 2011 年）
讽刺的是，道金斯在学术上的挚友，剑桥大学的演化古生物学家西蒙·康威·莫里斯（Simon Conway Morris）是圣公会教徒。虽然莫里斯同样坚信演化有宏观方向、存在趋同现象，可他非常虔诚，笃信上帝。莫里斯认为，趋同现象实际上带有目的论的意味，暗示宇宙之中似乎有某个智慧意识定下了一个大框架。
说起同壕战友，道金斯脸上的笑意悄然逝去：“是的，没错，我跟西蒙在科学上志同道合。像我们这样富有激情的趋同演化者，这个世上没有第三人。”
至于莫里斯的信仰，道金斯说：“我搞不懂他是怎么想的。”
宗教、未来、上帝一样的人
对于那些神学家的问题——我们为何而生，又为何要死？上帝真的存在吗？——道金斯的不耐烦溢于言表。在他看来，相信超自然事物的存在就是放弃自己的好奇心；而说一个人没有好奇心，则是最大的侮辱。
“宗教让人止步于似是而非的答案”，道金斯说，“可以说这是在摧残人的童年。”
“如果你透过卡尔·萨根的眼来看世界，你会发觉宇宙是神奇的、伟大的、是超越凡世不可名状的；而宇宙也确实如此——但这并不能称之为超自然现象。”
“我也跟圣公会的一些主教谈过，还谈得相当愉快。我觉得，如果你很坦诚地去问，他们也会承认说不相信处女生子，” 道金斯说，“但每有一个这样开明的主教，就有另外 4 个会告诉孩子说瞎怀疑会下地狱。”
道金斯谈论起人类与电脑共同进化的可能性。他很是欣赏理论物理学家弗里曼·戴森（ Freeman Dyson ）描绘的未来世界，比如说千百万年以后，银河系正在消亡，人类变成了一种没有肉体、只是智慧与道德的能量聚合。
那岂不是跟上帝一样咯？道金斯说：“当然了。宇宙中很可能有像神一样的生物，但千万别忘了，这些神也是经过逐步的演化而诞生的，其过程完全可以用科学来解释。”
那他们也是不老不死的咯？道金斯耸耸肩，说：“应该不会吧。” 接着又笑笑：“但也说不好。在这种问题上，我可不愿死脑筋。”
相关信息：
| [1] | 克林顿·理查德·道金斯 |
| [2] | 《自私的基因》 |
| [3] | 史蒂芬·杰伊·古尔德 |
| [4] | 弗里曼·戴森 |
修订说明：
编译过程中得到了 Ent 的诸多帮助和指导，我在此表示由衷的感谢。
果壳科技视点微博: http://t.sina.com.cn/guokrsciblog