在《生活大爆炸》第 5 季第 3 集里，犹太人 Howard 带女友 Bernadette 到家中小住，却遇到一个对 Bernadette 来说相当尴尬的局面—— Howard 的老妈长时间霸占卫生间，让准备刷个牙就上床的 Bernadette 等到黄花菜都凉了。虽然 Howard 和他老妈都不介意她推门进去，但是 Bernadette 介意！好在 Howard 的老妈终于在关键时刻解决了 “大问题” ，她用了一句大有来头的话来描述自己的状态——
The eagle has landed！
这句话曾经作为大字标题，出现在 1969 年 7 月 21 日《华盛顿邮报》的头版头条。美国东部时间 1969 年 7 月 20 日下午 16 时 17 分 42 秒，登月第一人尼尔·阿姆斯特朗在月面上呼叫：“休斯顿，这里是静海基地，‘ 鹰’ 已着陆！” ——这一刻，标志着人类首次在地球以外的另一颗星球上着陆。而阿姆斯特朗所说的 “鹰” ，指的就是阿波罗 11 号飞船的登月舱。
阿波罗 11 号登月舱“鹰” 号，背景中的星球为地球（来源：history.nasa.gov）
且慢！阿姆斯特朗登月的第一句话，不应该是那句名言——“这是个人的一小步，人类的一大步” （That's one small step for man; one giant leap for mankind）——才对吗？当然不是。这句名言是阿姆斯特朗打开登月舱门，跳下舷梯，在月球表面上踩下第一个脚印时说的。而此时，距离 “鹰” 号登月舱在月面着陆，已经过去了将近 7 个小时。
“鹰” 号登月舱是阿波罗 11 号飞船中直接登月的部分，搭载着阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林这 2 名宇航员实现月面软着陆，并为他们提供了必需的生存保障。在他们风风光光实现人类历史上首次登陆月球壮举的同时，还有第 3 名宇航员迈克尔·柯林斯默默无闻地留守在指令舱内继续绕月飞行。任务完成后，登月舱上升级飞离月面，与等在轨道上的指令舱会合。 3 名宇航员在指令舱内会合后，抛弃登月舱上升级，点火启程返回地球。
阿波罗 11 号飞船的登月舱，“鹰” 号。图中宇航员为巴兹·奥尔德林（来源：history.nasa.gov）
“鹰” 号并非 NASA 建造的头一个登月舱。第一个登月舱随阿波罗 5 号升空，进行了首次无人飞行实验。第 2 个登月舱从未升空，目前在美国华盛顿特区的国家航空航天博物馆展出。从第 3 个登月舱起， NASA 开始为每一个登月舱命名。“蜘蛛” 号登月舱随阿波罗 9 号升空，进行了首次载人飞行实验。 “史努比” 号登月舱随阿波罗 10 号升空，实现了首次月面降落，最近时距月面仅 15.6 千米。从阿波罗 11 号到 17 号，登月舱依次被命名为 “鹰” 、“无畏” 、“水瓶座” 、“心宿二” 、“猎鹰” 、“猎户座” 和“挑战者”。其中最著名的，除了首次着陆月球的 “鹰” 号以外，就当数唯一没能登陆月球的 “水瓶座” 号了。
1970 年 4 月 17 日，阿波罗 13 号指令舱载着 3 名宇航员在南太平洋海域平安溅落，“水瓶座”号登月舱在阿波罗13号返航期间起到了关键作用。图为当时打捞回收的场景。（来源：grin.hq.nasa.gov）
“水瓶座” 号登月舱隶属于阿波罗 13 号，但它原本的使命在 1970 年 4 月 14 日宇航员杰克·斯威格特（Jack Swigert）说出另一句名言——“休斯顿，我们这里已经出问题了” （ Houston, we’ve had a problem here ）——之后，旋即宣告终结。阿波罗 13 号服务舱的氧气罐在飞向月球的途中发生爆炸，登月已经不可能完成，营救 3 名宇航员返回地球成了第一要务。
关键时刻，“水瓶座” 号登月舱起到了救生舱的作用，让 3 位宇航员在余下的 90 个小时太空飞行中勉强维持生存。登月舱上原本用来实现软着陆的减速火箭，则被用来加速阿波罗 13 号，使它在绕过月球之后立即返回地球。最终，1970 年 4 月 17 日，阿波罗 13 号的 3 名宇航员在美属萨摩亚东南方的南太平洋海域平安溅落。当 “我们已经在水上溅落” （We have splashdown）的声音在 NASA 控制中心里响起里，所有人都兴奋地鼓起掌来，与 “The eagle has landed” 时的掌声雷动不相上下。
有趣的是，在听到 Howard 他妈用 “The eagle has landed” 来表示 “大问题” 已经解决之后， Howard 自以为幽默地扭头对一脸尴尬的 Bernadette 所说的，正是这句 “We have splashdown” 。看来身为航天工程师的他，还真是时刻不忘秀他的航天冷知识啊！
更多 TBBT 相关文章：
特别推荐：