“养牛”你听过吗？这是个“Fashion”的名词，意思是通过牛仔裤主人的日常穿着和护理，把原本千篇一律的牛仔裤穿出独一无二的个性来。可要是有人告诉你，“养牛”需要一年半载都穿着同一条牛仔裤不离身，而且“绝对不能洗”，你还能“坚持”下去吗？
这可不是啥恶心玩笑，在著名牛仔品牌Levi's和Nudie官网的牛仔裤护理说明里，真有“连续穿着六个月”、“尽量不要洗”之类的词句。可这样真的没问题？情况似乎并不那么乐观。
我们并不“孤单”
独自在咖啡馆一角扮清新？虽然那儿只有你一个人，你却并不孤单——空气中漂浮着各种肉眼看不见的尘螨，我们的手指上和肠子里都藏有细菌无数，脚丫子上可能有真菌正逍遥着——无论何时何地，总有不计其数的微生物在与你做伴。
坏消息是，“细菌中的战斗菌”也生活在我们周围，比如前些日子在欧洲闹得人心惶惶的肠出血性大肠杆菌，就能在食物和人类体表存活一段时间，从而搭着“便车”横扫欧洲。幸好，寄宿于人体的微生物大多数是无害的，健康人的免疫系统有足够能力抵御它们的侵袭（否则我们早就灭绝了），表皮构成的物理屏障能将大批细菌挡在体外，血管中巡弋的免疫细胞也能发现并剿灭渗透者。不过要是免疫系统出现点什么故障，这些潜伏在我们身边的微生物可不会放过趁虚而入的良机——要让正常皮肤化脓，试验结果是至少往皮下注射1，000，000个葡萄球菌，但对受伤破损的皮肤，有100个就可以了。
衣物，成也萧何败也萧何
衣物的基本功能之一是保护我们不受外界侵害。比如医院使用的口罩、白大褂、手术衣之类，就是用来隔开外界致病微生物和人体的。在严格的消毒制度下，医用织物能很好地完成它的任务，成为无菌操作的良好屏障。
但生活中，一般人不会对自己的衣物采取医院那种视消毒灭菌如性命的做法。由于人体散发的热量、汗液和皮屑能给包括细菌、真菌和螨虫在内的诸多生物提供相对适宜条件，可能会让衣物变成它们的载体，比如，“穿着紧身衣物（包括牛仔裤）”就被认为是女性生殖道白色念珠感染的因素之一。资料显示，用过的衣物上每平方厘米有100-1，000，000cfu（菌落形成单位）的微生物，虽然绝大部分是无害的，却也不乏金黄色葡萄球菌、志贺杆菌这些致病菌的存在。
脏牛仔，与感染的不期而遇？
该图片来自某时尚品牌广告。
如前所述，穿过的衣物里含有不少微生物，而影响它们生存的因素很多，诸如衣物纤维种类、温度、湿度等等，以及我们有没有洗它。把衣服妥善洗净能够大幅度地削减其中细菌、真菌和螨虫的数量，一直穿着不洗却能为微生物提供丰富的皮屑、皮脂和其他乱七八糟的玩意儿，可能在一定程度上维持它们的数量，甚至滋生出更多来。
当然，携带微生物的衣物是否一定能让我们得病？其相关因素也有一大堆，从微生物的种类到穿着者的卫生习惯、身体状况等等。一条满载致病菌的牛仔裤未必能让健康的宿主感染，但坚持不洗带来的风险却是显而易见的，就好像坚持便后饭前不洗手那样。
另外，不论是牛仔裤官网还是网络交流，都提到了“牛仔裤味儿很重则如何如何”。“味儿”这个东西，很大程度上是来自于微生物的代谢物，说得通俗一点就是“细菌的粑粑”。
不少“养牛”指南都提到用拍打、晾挂乃至塞进冰箱冷冻的方式来去除牛仔裤上的异味，这些都能在某种程度上抑制或削减微生物，让它们一时拉不出粑粑。但其消毒灭菌的效果却无法令人期待。
“牛仔裤一年不洗会怎样”这么蛋疼的问题，除了一个洋学生做过开玩笑性质的实验之外，没发现有正经科学家着眼于这个（科研经费不是这么烧的，亲~）。本文的主要信息来自于The International Scientific Forum on Home Hygiene ，IFH【注】有关家庭卫生的报告。这伙洋人洋洋洒洒写了几十页总结了百八十篇文献，临了写到我关心的问题了，总给我来一个类似“这个问题很复杂”的blablabla。
注：IFH是个1997年成立的NGO，旨在推进家庭卫生和卫生教育。他们在互联网上发布了自己做的文献研究，没有发表在专业期刊上。本文引用的基本都是其中的数据而非观点。
相关阅读：
参考文献：
The global burden of hygiene-related diseases in relation to the home and community
Quantitative Relationships of Candida albicans Infections and Dressing Patterns in Nigerian Women.
Mite and mite allergen removal during machine washing of laundry. Arlian LG, Vyszenski-Moher DL, Morgan MS. J Allergy Clin Immunol.2003 Jun;111(6):1269-73