一年一度的圣诞节又快光临了，去年圣诞，自然控给大伙支过 送各色圣诞植物 的浪漫招数，也曾为 圣诞老人拉雪橇挑选坐骑 出谋划策。考虑到“勾搭”是圣诞节永恒的主题之一，今年，自然控将隆重介绍圣诞节的一项重要元素——槲寄生。
作为圣诞节西方国家最常见的植物之一，槲寄生不仅被用来单独编织成束，还被插入圣诞花环，在各种勾搭场合频频亮相。
槲寄生的神话身影
在西方，槲寄生被称为“生命中的金枝”，它最早的身影可以追溯至古希腊和古罗马神话。传说特洛伊战争之后，特洛伊的英雄埃涅阿斯带领剩下的族人乘船逃难，最终抵达意大利，成为后世的罗马人祖先。为了让死去的父亲复活，埃涅阿斯在一名女巫的陪同下闯入了地府。在进入地府前，埃涅阿斯被一片广阔而迷雾笼罩的森林挡住了去路。埃涅阿斯的母亲，爱神维纳斯派出了两只鸽子，指引埃涅阿斯在森林中找到了一株槲寄生。在槲寄生树枝发出的微弱光芒下，埃涅阿斯得以成功走出黑森林。在冥河的岸边，这根树枝又让见钱眼开的船夫卡隆带他们渡过冥河，直接促成埃涅阿斯父子最终的团圆。因为在神话中展现的魔力，槲寄生便有了“生命中的金枝”一名。
油画作品中的埃涅阿斯
槲寄生最有名，也是最可能促其在圣诞节盛行的神话来自北欧。在故事中，光明之神巴德尔（Baldr）梦见自己不久将死于非命，他的母亲爱神弗丽嘉（Frigg）为了保住儿子的性命，不惜造访万物要求它们立誓不得伤害巴德尔。但当她看到神殿外的一株槲寄生时，却认为它弱小到没有能力伤害人而未要求它立誓。结果在一场与自己的盲人弟兄的箭术比赛中，巴德尔被那株槲寄生贯穿了胸膛，最终没有逃过命运的诅咒。
在一种版本的故事结尾中，光明神巴德尔最终得以复活，而他的母亲弗丽嘉身为爱神也舍弃了仇恨，转而赐予槲寄生以“爱，和平，宽恕”的意义，因为契合圣诞节的精神本质，这种植物后来也就成为了一种圣诞装饰。
槲寄生，从神话到习俗
在西方圣诞风俗中，站在槲寄生下的人不能拒绝亲吻，而在槲寄生下接吻的情侣将会幸福终生，这种习俗最初盛行的时光，还要追溯至美国作家华盛顿•欧文（Washington Irving）出版著作《英伦见闻录》（The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent）的1820年。当时，欧文通过自己在伯明翰的经历，向读者详细描述了英国其乐融融的传统圣诞习俗，随即也影响了整个世界，连出身英国的小说家查尔斯•狄更斯都承认自己关于圣诞的写作受了此书的影响。
在书中记录的当时的圣诞习俗里，如果一对青年男女在悬挂的槲寄生下相遇，这位少女就可以得到对方的一个亲吻，男青年也须随即从槲寄生上摘走一颗红色小浆果 。而当所有的浆果都被摘光之后，槲寄生赐予的亲吻特权也随之消失而去。如果这对男女是情侣，槲寄生下的亲吻又多了一层许愿两人能够白头偕老，共度余生的意思。而根据习俗，如果一名少女得不到槲寄生下的亲吻，这将会影响她来年结婚的运势。近两百年演化下来，这些习俗已经逐渐失去了“摘下红色浆果”的部分，而接吻的习惯依旧保留至今。
在风靡一时的美剧《老友记》里，也曾出现和“槲寄生下亲吻”相关的桥段。在第二季第九集中，六人邀请亲朋好友在Monica的家中举办圣诞派对。酒足饭饱之余，胖胖的大楼管理员在同Rachel的交谈中企图通过习俗来勾搭Rachel， “这挂的是槲寄生吧（哼哼我要来亲你了）？”。
有礼有节地拒绝勾搭？Rachel抬头假装辨认了一下植物，用了一句“对不起哦亲，我觉得那是罗勒”，让胖胖的大楼管理员无功而返。
还槲寄生以植物的本来面目
在现实中，槲寄生究竟是一种怎样的植物？槲寄生通常是对双子叶植物纲檀香目下一些植物的总称，常见的有欧洲槲寄生（Viscum album）和北美槲寄生（Phoradendron serotinum）。如名所指，这两种槲寄生也分别在欧洲和北美地区充当着圣诞装饰物的角色 。在传统的风俗之外，槲寄生的叶子即便在冬天也依旧是充满生机和希望的绿色，因而非常讨人喜欢。
从名字可以看出，槲寄生是一种寄生植物，因此很多作者都喜欢用槲寄生来形容笔下人和物的贪婪。对于这一点，植物学家可能会为其鸣不平，因为即使槲寄生确实需要从宿主植物中吸取矿物质和水分，但冬日中槲寄生依旧保持青翠，也表明这种植物可以依靠阳光来合成生长必需的养分。基于这种特性，槲寄生被划分到了“半寄生植物”这一类。
或许是因为寄生这个概念容易被人理解，达尔文在《物种起源》中针对“生存斗争”拿槲寄生进行了举例说明。在解释种间斗争时，达尔文认为，“槲寄生依存于苹果树和少数其他的树，如果强说它在和这些树相斗争，也是可以的，因为如果一株树上生有此等寄生物过多，那株树就会衰弱而死去”。事实上，如果槲寄生从寄主身上吸取过多养分，宿主植物可能会变得不健康，甚至因此枯萎。在我国的青海省，就曾有13.5万亩的云杉因为受到槲寄生的影响而变得“生长量和寿命减少，再生能力和材质下降”。
“槲寄生是一种有害植物”的观点曾持续多年，最近，生态学家才发现槲寄生也是一种关键物种——虽然本身在整个生物群落中所占的成分非常小，却对整个群落有着不成比例的巨大作用。包括濒危的西点林鸮（Spotted Owl）和临近受危的斑胁火尾雀（Diamond Firetail）在内的很多鸟类喜欢用槲寄生来筑巢，在澳大利亚，更有超过75%的鸟类使用槲寄生筑巢。此外，还有一些蝴蝶仅依靠槲寄生的花蜜为食。
西点林鸮（左）与大紫燕灰蝶（右），它们在大自然中都离不开槲寄生。
槲寄生结的浆果还是很多鸟类的食物。这些浆果中的槲寄生种子会有一部分在经过消化之后依旧保持着活力。当鸟类飞行时，倘若含有种子的粪便恰巧落在适宜的寄主上，这些种子就会在新的地方发芽。类似的，当其他动物食用了槲寄生的浆果以后，也会帮助传播槲寄生的种子。有研究表明被槲寄生果实吸引过来的动物，往往也会将其刺柏等寄主的果实一起吃下肚子，从而将这些植物以同样的方式分布到更为广阔的范围内。而这些灌木的增加会吸引更多小型动物，从而丰富整个地区的生物多样性。换言之，科学家认为槲寄生数量越多，整个地区的生物多样性就越好。
回到槲寄生应景的现实生活里，在我居住的小镇，传统的美国人纷纷在门口挂起了槲寄生束，等待节日的来临。在这个属于团圆的节日，如果你有中意的他/她，却一直迟疑着没有表白，不妨在圣诞夜的约会中带上一束槲寄生吧，按照习俗，在槲寄生下的索吻，可是不能被拒绝的呢。不过，如下一幕也不能保证就不会发生……
参考资料：
| [1] | 《埃涅阿斯记》,维吉尔 |
| [2] | http://en.wikipedia.org/wiki/Mistletoe |
| [3] | http://en.wikipedia.org/wiki/Baldr |
| [4] | http://en.wikipedia.org/wiki/The_Sketch_Book_of_Geoffrey_Crayon |
| [5] | The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. Washington Irving, 1820 |
| [6] | http://www.theholidayspot.com/christmas/history/mistletoe.htm |
| [7] | 《物种起源》,达尔文；周建人 叶笃庄 方宗熙 译 |
| [8] | http://news.xinmin.cn/domestic/gnkb/2011/03/12/9727104.html |
| [9] | David M. Watson, "Mistletoe-A Keystone Resource in Forests and Woodlands Worldwide" Annual Review of Ecology and Systematics 32 (2001:219-249) |
| [10] | Susan Milius, "Mistletoe, of All Things, Helps Juniper Trees" Science News 161.1 (January 2002:6) |