19 世纪法国漫画家亚尔培 · 罗比达（Albert Robida）画的插画，描绘未来飞行于城市上空中的交通工具。（Leonard de Selva / Corbis）

（文 / 布鲁斯 · 斯特林）现在我们说的 “未来主义” 最早见于 20 世纪初，赫伯特 · 乔治 · 威尔斯（ Herbert George Wells，又称 H·G· 威尔斯 ），写了一系列他自己称之为 “预测” （Anticipations）的随笔。威尔斯在文章里提出，严肃的思想家应该对正在改变人类社会的伟大 “机械和科学进步” 予以合理、翔实和客观地书写。

但如果说未来主义的目标是，要让我们看清改变历史的未知之力是个什么模样，那我们必须首先承认，历史是一门人文科学，而非一门硬科学。明天会照着未来学家的预言出现，就如闪电会照着天气预报的预测现身一样，毫无把握可言。

不过，尽管未来无法预知，人们却并未因此而不去展望未来。而这其中就包括了一些切实可行的预知之道，我们一起来看一下：

• 第一种、统计法 对政府和企业收集到的数字和图表等原始数据进行分析，筛选得出潜在的趋势。要看市区里一个人流量多的地方会不会出现一家新的星巴克咖啡店，靠的是人口统计调查，而不是什么千里眼。
• 第二种、走访调查 一说未来要发生什么，人们往往眼前一片黑，什么也看不到，之所以会这样，是因为他们没有去调查发现，什么事有可能会发生。简单的，像动动嘴、穿根线、拉拉网（采访相关人士、上网搜索资料、使用社交网络），再加上谁、什么时候、在哪里、干了什么、为什么要这么做这几个基本问题，要预料今后会发生什么，那可是大大的用得上。
• 第三种、借古喻今 这种方法从根本上说是不准的，但人们总是忍不住要这样做，因为人嘛，都喜欢发生过、看起来板上钉钉的事情。但实际上，过去到底发生了什么，我们懂的并不比未来将要发生什么更多。如果说未来主义是由近看到远，那么历史则是反过来，由远看到近。
• 第四种叫做 “情景预测” 这种方法会用到一系列特定的手法，让人产生心境上的变化，其目的是帮那些逃避现实的人正视自己，接受现实。在这个过程中间可能会用到演戏和排练等各种引导方式。
• 最后是第五种，也是最最有效的一种，如果有人从未体验过现代（比如你穿越到过去了），那么 你可以直接告诉他 ，现实是什么样子的，目前正在发生些什么—— 在对方眼里，你讲的就是未来 。

换句话说，未来其实已经来临，只不过它落脚的地方只有一间屋子的大小。住在这个屋里子的人，很可能就是提出可行方案、想方设法消除饥饿或者保护环境的先驱。而更为常见的，则是他们因为不同寻常、叛道离经的思想行为，成为世人讥诮的对象。

按照这一标准，19 世纪最伟大的未来学家不是 H·G· 威尔斯，而是法国漫画家亚尔培 · 罗比达（Albert Robida）。

罗比达是一个讽刺作家，他创作的目的是为了挑起人心中的不安，激人发出悔恨的轻笑。罗比达给许多描绘 20 世纪的册子和小说（一些是他自己写的）都配了插画，主题包括未来是如何用电的、飞行机器、妇女解放，以及其他远超于前的种种设想。这些事物在罗比达眼中可笑至极，但鉴于所描绘的是我们的过去，而非罗比达的未来，在今天的我们看来，这些插画便有了一种异样的美。而一旦承让了未来的尴尬，罗比达那狡黠的嘲讽便如同照着 20 世纪脸盘上扣来的馅饼一样，准确得残酷。

但 20 世纪对罗比达的精准预言几乎没什么感觉。预知的未来只是一个幻象，它冰冰冷而没有生气，在每每因短暂的欢乐和痛苦而心动的人类那里不得待见。即使是最高明、最深远的洞见，时间一过便只是纸上墨痕。对未来的展望，注定会成为一缕青烟，消散在天明的曙光之中。

罗比达描绘的未来飞行交通工具以及使用电力的情景

罗比达描绘的空中交通运输

罗比达作品中对妇女解放这一主题的描绘

欣赏更多图片，请看这里： 罗比达笔下的幻想未来