松鼠曾坐在这里吃存粮

除了让人尖叫的家鼠和田鼠，北方城市中最容易碰到的小兽，非松鼠莫属。冬天里，花鼠已经宅进地洞呼呼大睡，雪地上只留下北松鼠忙碌的身影。北松鼠更正式的名字是“欧亚红松鼠东北亚种”（ Sciurus vulgaris var. mantchuricua ），因为冬季黑色的毛皮和耳上的两簇长毛，在宠物市场上，它们拥有“魔鬼松鼠”的鼎鼎大名。

不过，自然控不提倡养松鼠作为宠物。这些小动物在树枝上飞跃，在雪地里忙碌的身影，比起笼中的同类，那份自由和野性才真正令人神往。

【如果在雪地上发现这样的足迹，那就可以知道，你走进了北松鼠的活动范围，也许足迹的主人正隐藏在高处偷偷观察你。】

【这是住在狸家附近的北松鼠，阿狸叫它绒尾巴。】

在深于10厘米的厚雪地中，北松鼠的足迹呈现为4枚脚印组成的小坑，看不到肉垫、脚趾等细节，只勉强看得见两大两小的痕迹。足迹坑的大小与握紧的拳头相似。小松鼠的弹跳力相当优秀，每组足迹之间隔着20厘米以上的间隔，有时甚至更远。

【浅雪上跳跃的北松鼠。】

【松鼠在一场轻雪之后，留下清晰的痕迹。】

至于松鼠何时到此一游？足迹的新旧很容易辨认。松鼠蹦跳之时，刚留下的足迹边缘粗糙，旁边还会撒有一些弹起来的碎雪屑；若是已过多时，脚印则一定会被暖阳微微融化，边缘处格外圆滑平整。

雪地越厚，动物的足迹就越难以辨认。如果要找标准而清晰的足迹，就要去浅浅的雪地或者冻融后不再松软的雪地上。

【深雪上的北松鼠足迹。】

【游人随手扔掉的梨子核被牢牢冻在地上，绒尾巴坐在地上费力地啃，留下一串屁股的印痕。】

【这样四枚大小相当的圆印是松鼠坐痕。城市里的松鼠总是会坐在地上寻找人们丢弃的苹果核、饼干屑来吃。】

早在秋天的收获季，小松鼠就收藏了许多核桃、松子和一切能找到的种籽。它们的藏宝库布满了林间空地，待到艰难的冬日，它们会刨开积雪，从“存粮”里取出珍藏多时的美味。

【正在“开仓取粮”的北松鼠。】

【落叶和积雪被胡乱刨开，旁边还有松鼠的坐痕——于是我们可以知道，小松鼠曾经坐在这里，努力地翻开雪层和枯叶，寻找之前储下的食物。】

【北松鼠正在啃食松球。别以为它正在大快朵颐，松子是富含油脂的奢侈品，它才舍不得把美食立即吃掉。】

【松鼠把啃完的樟子松松球丢下树来。松子已经全被鼠收进了颊囊。】

黄鼠狼的猫步

第二个向大家介绍的，是我们熟悉而又陌生的邻居——黄鼬（ Mustela sibirica ）。黄鼬在北方城市中绝对不算罕见居民，家里的长辈们都知道，就连在老城区的胡同里，饲养的鸡鸭也常被“黄鼠狼”骚扰。夜里家禽乱成一团，呱呱大叫救命，家人急忙手持木棒，冲去救驾。但黄鼠狼只能驱赶不能杀害——这种神秘的细长小动物不知为何得到了“黄大仙”的称号，伤害它们因此成为严格的禁忌。黄鼬性格谨慎机敏，若不是雪地暴露了大仙的脚印，真的难以发现它们的存在。

【老人们口中的“黄鼠狼”就是黄鼬。】

黄鼬常偷吃家禽，又神出鬼没，总是只见满地鲜血鸡毛，不见“狼”踪。以至于人们对它的认识只停留在“嗜血坏蛋”的状态。其实这种金黄色的小兽圆耳大眼，一脸天真无辜，再加上常常把身子立得笔直，满脸天然呆表情四处探望，实在是终极萌物。而且黄鼬袭击鸡鸭只是个案，黄鼬以鼠为饭，只在饿极了才会去家禽笼子里碰运气。

【若是在雪地中见到这样的足迹，恭喜你，你已经发现了“黄大仙”的仙踪。】

【黄鼬的左右脚常常不在同一直在线，而是稍微有点并排。后足稍微有点狭长。】

【深雪上的黄鼠狼足迹。有时它的前后足印也会排成一条直线，有点像猫脚印，只是更小而已。】

“飞鸡”跑道

不同于前面两种小兽，环颈雉（ Phasianus colchicus ）在城市中几乎没有机会见到。不过若是向郊外走走，不管是长满蓬蒿的弃耕农田，还是树木茂盛的山林，都常能见到受惊的鸡像炮弹一样飞出乱草。环颈雉通常在晨昏觅食，又生性隐蔽，难觅鸡踪，雪上足迹就常见得多。

雉鸡除了逃命，很少飞行。一旦落地，就会赶快找丛草藏进去，仔细观察敌人的动静。

【“环颈雉”甚是拗口，其实它就是平常所说的野鸡。雄雉花花绿绿，装扮嚣张，母鸡则是一身淡棕色羽毛，低调很多。】

【环颈雉在浅雪上留下清晰的足迹。】

【雪深一点的地方，野鸡的足迹就有点看不出形状了。】

【这是雌环颈雉降落时候留下的痕迹。长的两条痕迹是刹车时候鸡尾羽留下的印记。】

【比雌雉鸡多了一条大尾巴，因此雄雉鸡在降落时显然更加累赘，留下一道华丽丽的刹“鸡”痕。】

大吃的小鸟们

北京城中的野鸟，最多的莫过于喜鹊和麻雀。在长春也差不多。

说灰喜鹊（ Cyanopica cyana ）有点痞气，是因为它是鸦科鸟类中典型：胆大事多。它们哇哇叫着惹得四邻不安，掐住太平鸟背上的毛不放，掀翻鹰巢抢走鸟蛋，骚扰白天里瞌睡的猫头鹰不让人家睡觉，把小狗撵得落荒而逃，晕头的狗逃向浮萍遮盖的湖面，结果咕咚一声落水。不过灰喜鹊倒是上下一心力可断金，即使遇到鹰隼按住其中之一，其它同伴也会纷纷来攻击准备进餐的猛禽，直到搅得猛禽胃口全无，扔下受伤的鸟儿悻悻飞走。

【打架一起打，有食一起吃，三只灰喜鹊发现冻硬的香蕉皮，闹哄哄一起飞下来啄食。】

【几分钟后，灰喜鹊们饱餐而归，，留下双引号一样的足迹和几道翼羽划过雪地的痕迹】

麻雀（ Passer montanus ）也是城市里的固定住客，房瓦下，空调洞里，它们尽情享受“灵长类动物”（谁？说你呢！）给它们的周到服务。

【大家最为熟悉的（树）麻雀】

雪地上洒满了带薄翅的白桦树籽。白桦树种子是食谷雀们冬季的最爱，麻雀们站在树枝上一边吃一边掉，之后也会落下地面捡拾落地的树籽，把作案现场踩得一塌糊涂。

【小而密集的“半角英文双引号”是麻雀群留下的记号。】

---

（本文经作者授权、果壳网编辑，转载自 阿狸在豆瓣的日记 ）

图片作者:	黄鼬 东山 / 西南山地；环颈雉 亚拉嘎布 / 西南山地；麻雀 xjfanz；其它 阿狸