比“癌中之王”更罕见的肿瘤

乔布斯这样三番五次地住院，让一个已被提起过无数次的问题，再次萦绕在所有人心头：乔帮主到底还能坚持多久？众所周知，胰腺癌有“癌中之王”的称号。一般丧失手术机会的胰腺癌患者，从诊断到死亡的中位生存期（平均存活时间）只有7-9个月；即使是有机会接受手术治疗的病人，中位生存期也不过15-19个月[2]，5年生存率仅20%。照理来说，乔帮主如果真的在2003年便不幸罹患胰腺癌的话，能撑到现在几乎是一个奇迹。那乔帮主到底是受到命运的眷顾大难不死，还是另有隐情呢？

在给苹果员工发的一封e-mail中，乔布斯一语道破天机[3]，原来他所患的并非“癌中之王”，而是另一种更为罕见的疾病——胰岛细胞瘤。在所有胰腺肿瘤中，胰岛细胞瘤只占1%。全美每年新发的胰腺癌病患有4万多例，而新发的胰岛细胞瘤只有3000例左右。看到这，你可能要惊叹了：天啊，乔帮主得了这种稀世绝症还能健在，真乃神人也……

不过先别急着膜拜，因为实际上，胰岛细胞瘤通常是良性的肿瘤，它远没有那么致命。（编辑按：此句原为“胰岛细胞瘤并不是一种恶性肿瘤，它远没有那么致命。”后经作者确认，表述不严谨，予以修改。胰岛细胞瘤也有恶性的，只是良性与恶性很难鉴别。）

胰腺是位于我们腹部深处的一个并不起眼的器官，它具有分泌消化酶的外分泌功能，以及调节人体代谢（尤其是糖代谢）的内分泌功能。胰腺癌是负责胰腺外分泌功能的细胞发生恶变所致，而胰岛细胞瘤则来源于负责胰腺内分泌功能的细胞。

胰岛细胞瘤还可以细分出很多种类。根据是否分泌内分泌激素，可以分为“功能性胰岛细胞瘤”和“无功能性胰岛细胞瘤”。乔帮主所患的是前一种。这种功能性胰岛细胞瘤有许多不同的症状，比如反复发作的消化性溃疡、腹泻、腹痛以及血糖水平的紊乱等。

所有这些症状对于乔布斯来说都不怎么好过。除非手术，否则很难根治。不过，通常有分泌功能的肿瘤恶性程度较小，生存率较高[4]，这对乔帮主来说算是不幸之中的万幸了。

手术也未阻止肿瘤转移

2004年，乔布斯选择了手术根除自己的肿瘤。并非每个胰岛细胞瘤患者都有机会进行手术，因为找到病灶常常是一个很大的困难：有时候肿瘤的位置在胰腺以外，有时候肿瘤又非常小，难以发现——在这种情况下，医生不得不让患者多忍受一段时间的痛苦，等肿瘤长大一些再进行手术。从这一点来说，乔布斯又是比较幸运的。

关于这次手术的方式，坊间有几种不同猜测，不过无论是哪一种，乔布斯都有可能获得完全的治愈。

遗憾的是，这种理想状况并未出现。2009年4月，乔布斯接受了一次肝脏移植手术，一般认为，原因就是2004年手术后他体内仍残留有少量肿瘤细胞，转移进入了肝脏。

乔布斯恐怕难回一线

不过，果粉不必因为肿瘤转移而替乔帮主担心。因为转移并不意味着肿瘤就是恶性的，良性肿瘤也会发生。也就是说，即使发生了肝脏转移，乔布斯获得长期生存的可能性仍然非常大。有研究显示，类似于乔布斯这样的病患，中位生存期可达55个月（具体范围在12.5个月到103.5个月之间[6]）。

那么，乔帮主还能继续领导苹果公司奋勇前进吗？毕竟要想担此重任，光“活着”显然是不够的。对此，果壳网斗胆猜测：恐怕很难。

一方面，如果手术以后，乔布斯体内仍有肿瘤细胞残余的话，这些漏网之鱼仍可以产生许多症状，比如腹泻。就算乔帮主的意志力再坚强，也很难想象他能在每天腹泻十几次，甚至几十次的情况下继续工作。所以，如果手术效果不理想，乔帮主就不太可能重返一线了。

另一方面，即使移植手术顺利，肿瘤细胞被完全清除，术后没有发生排异反应，也没有发生严重感染的话，乔帮主仍需要长期服用免疫抑制剂，这会损害他对疾病的抵抗力，使他更易遭受感染或肿瘤的侵害。种种风险都可能逼迫乔布斯不得不再度退出人们的视线。

对于乔帮主的病情，坊间议论纷纷，我也只是依据媒体描述、医学知识和临床经验，尝试进行一些解读而已。乔帮主到底能不能重返工作岗位，只有他的主治医生知道。