这张合成照片上，美国海军“洛杉矶号”核潜艇系缆于帝国大厦楼顶（Keith de Lellis Gallery LLC）
（文 / Megan Garber）虽已身处冷宫，但飞艇也曾有过被奉为 “明日飞行器” 的光辉岁月。
1929 年下半年，阿尔弗雷德·史密斯（Alfred Smith），亦即纽约州前州长、帝国大厦筹建团队领袖，宣布进一步拔高这座气势恢弘的摩天大楼——将原定的 1050 英尺（约合 320 米）的设计高度，在完工时将增加为 1250 英尺（381 米）。
新增的这 200 英尺（约合 61 米），是预计留给飞艇系缆用的。预想中，在帝国大厦顶层建起船坞之后，堪比 “齐柏林伯爵号” [1] 的飞船，能将乘客直接空运到曼哈顿市中心——停泊的飞船 “随风飘荡”，乘客们可以沿着船上的跳板走到下面的街道。飞艇是 “比空气还轻的航空器”，是首批可操控、可驱动的载人飞行器，在当时被视为商业航空的未来。而史密斯则想确保，当这一天来临之际，在纽约市内，他这座崭新的大厦就是定海神针。
［左］帝国大厦纵剖面的想象图，用于停泊飞艇的桅杆贯穿整个楼体，直刺天空。（图片：New York World）［右］1931 年，“哥伦比亚号”飞艇飞越帝国大厦的桅杆顶端。（图片：The New York Times）
只要扫一眼曼哈顿的天际线便可发现，帝国大厦耸立于第五大道之上，高达 1250 英尺，足以供齐柏林吨位的飞艇停泊；然而楼顶却不见飞艇踪影。1929 年过去不久，飞艇及类似航空器很快便失宠，不再作为航空客运的首选工具，转而用于体育赛事摄录及广告宣传，就如我们如今看到的那些气球小飞艇。
这种衰落，部分是由接连发生事故导致的，其中就包括 “兴登堡惨剧”：75 年前，那艘飞艇在新泽西州的上空化为一团火球 [2] 。不过，更重要的是，飞船之所以发生迅速利基化 [3] ，主要是因为飞艇所用的气态填充物（※此处已更改）要么太危险，要么太稀有：氢气，充足却危险；氦气，安全但稀少。最终，这类燃料输给了现代飞行器采用的那种让人热血沸腾的玩意儿——石油。
飞行，最终胜过了漂浮。
1933 年，飞行于纽约上空的美国海军“梅肯号”飞艇。梅肯号是一艘齐柏林式飞艇，在 1935 年的风暴中坠毁于太平洋。（图片：io9.com）
飞机在如今大出风头，世人很容易忘掉飞艇也曾有过类似的辉煌。如果技术是场达尔文进化赛，那么飞艇及其同类在很长时期内，其实一直遥遥领先。上世纪 30 年代，帝国大厦一砖一瓦、一尺一寸地向上修建时，人们等待着、神往着，未来可以在天空之上游玩、宴饮、舞蹈、休憩。
说完了这些，让我们来看看飞艇曾有的过去——这是对齐柏林飞艇及其同类飞行器的一次出色总结、一曲慷慨赞歌，重现了那个将未来希望寄之于飞艇的时代，它们所代表过的那些事物。
- 空中行宫：
美国老牌杂志“The American Magazine”1930 年 5 月的内容（图片：airships.net）
- 领先设计：
1960 年代苏联杂志上画的一艘核飞艇（图片：airships.net）
- 军力展示：
1931 年的苏联海报。文字意为：“我们正建造一支空中舰队，以列宁之名。”（图片：airships.net）
- 空中堡垒：
《现代机械》杂志 1934 年 10 月号的封面（图片：airships.net）
- 明日之城：
Popular Science 杂志 1939 年 11 月描绘的“明日之城”，飞艇是人们的日常飞行器。（图片：airships.net）
飞艇曾经属于人类的 “明日之城”，的确。这不仅仅是重现了飞艇一统天下的年代，那昙花一现的辉煌，同时也让我们再度铭记历史的极大偶然性。推动人类社会进步的技术同时具备确定性和不确定性。我们实验、假设、失败、成功；然后再进行更多的实验。无论是飞艇之前的热气球，还是风光一时、今已无人问津的蜻蜓式扑翼机，飞艇跟它们一样，承载过人类对未来的期望，这一未来或许曾是梦想，并一度归于失败，但却不会止于梦想，并将赢取最终的胜利，就像人类的飞天脚步一样，势不可挡。
| 更正说明: |
|---|
文章发布之初，注释 [1] 中将原文 “齐柏林伯爵号”（Graf Zeppelin）误作为德国海军二战时建造的航空母舰，经读者指出后更正，特此说明。（2012-5-19）
原文 “飞船之所以发生迅速利基化，主要是因为飞艇所用的气体燃料要么太危险，要么太稀有……”一句中，“气体燃料”应为“气态填充物”，经读者指出，特此更正。（2012-5-24）
| 内容注释: |
|---|
| [1] | 指德国 LZ 127 “齐柏林伯爵号”（Graf Zeppelin）飞艇，齐柏林伯爵号是史上最成功的飞艇，曾担负北美洲至南美洲之间的定期航班任务；1929 年全球巡回飞行，1931 年飞往北极，1940 年被拆除。此外，“齐柏林飞艇”（Zeppelin）是一种或一系列硬式艇（Rigid airship）的总称，由著名的德国飞艇设计家、斐迪南·冯·齐柏林（Ferdinand Graf von Zeppelin）伯爵在 20 世纪初在前人基础上发展而来。由于这一系列飞艇的成功，“齐柏林飞艇” 在当时也用以代指这一整类的飞艇。 |
| [2] | 兴登堡空难（Hindenburg disaster）： LZ 127 “兴登堡号” 是德国在 1934 年兴建的一艘齐柏林硬质飞艇，也是当时世界上最大的飞艇，全艇能容纳超过 70 名乘客，还有散步的长廊和沙发。兴登堡号同时也是纳粹的政治宣传工具，用以彰显第三帝国所谓的无敌以及科技的强大。作为商业交通飞艇，兴登堡号在 1936 年做过 17 次环大西洋飞行。1937 年 5 月 6 日，在一次横渡大西洋的飞行中，兴登堡号在新泽西上方爆炸，36 人在事故中丧生。从此齐柏林硬质飞艇的载客活动宣告终结。 |
| [3] | 按照菲利普·科特勤在《营销管理》中给 “利基” 下的定义：利基是更窄地确定某些群体，这是一个小市场并且它的需要没有被服务好，或者说“有获取利益的基础”。（这种有利的市场位置在西方称之为“Niche”，海外通常译作“利基”。）企业在确定利基市场后，往往是用更加专业化的经营来获取最大限度的收益，以此为手段在强大的市场夹缝中寻求自己的出路。 |
| 文章来源: | 《大西洋月刊》网站 2012年5月4日 The Dead Dream of the Dirigible |
|---|---|
| 文章题图: | io9.com |
| 内文图片: | airships.net |