2109
需用时 04:13
杀死范思哲的人

当时尚品牌范思哲的创始人詹尼•范思哲(Gianni Versace)走在迈阿密海滩上时,他有无数个理由相信是自己创造了眼前的这个世界。无数明星曾追随着他和他的时尚生活涌入这片破败不堪的天地,6年不到,这里已是豪华酒店林立、霓虹灯光满目。范思哲更是斥巨资买下别墅,把迈阿密当成了他在米兰之外的另一个家。

与此同时,小人物安德鲁•库南安(Andrew Cunanan)也在努力创造属于他自己的生活。他姿色出众,身边追随着大帮的朋友,但更多的时候,他却只能堆积谎言,游走在自己所渴望的光鲜生活的边缘。

1997年7月15日,这两名分属于两个不同世界的人物相遇了——范思哲在自家门前被库南安枪杀,整个时尚界为之震惊。在哀悼一代时尚传奇大师凋零的同时,鉴于范思哲的性取向和杀手的身份,人们不能不怀疑起其中的种种机缘巧合。范思哲是一位公开的同性恋,而库南安从学生时代起便出入酒吧夜店,过着卖性为生的生活,这很难不让人浮想联翩。

值得注意的是,范思哲并非唯一一个遭遇毒手的人,库南安在短短3个月不到的时间内杀害了至少5人,其中不乏范思哲和房地产大亨李•米格林(Lee Miglin)这样的声名显赫的人物,但最初令其大开杀戒的,却是因为一起三角恋争执。

畸形的童年生活

在家人和朋友的眼里,库南安是一个开朗、有亲和力的人。他曾是父母最疼爱的孩子,他的智商高达142,被自己的高中认为是“最有可能被记住”的毕业生。父母为库南安创造了奢华的生活——10岁不到,他就有了一张信用卡;16岁时,父亲为其添置跑车;他还被送进了最好的贵族学校。

/gkimage/op/bk/uo/opbkuo.png

年轻的库南安。

但这一切不过是虚荣的泡沫,当库南安还在习惯性地向同学炫耀的时候,他的父亲却因为挪用公款东窗事发,被迫抛弃妻子儿女逃离了美国。库南安一下子断了经济来源,但他并没有就此了却对物质生活的追求。拥有菲律宾人和西西里人血统的库南安相貌出众,机灵讨巧,在同性恋者活动的酒吧夜店里,他轻易便能找到愿意为他提供高额开销的人,由此走上了被包养之路。

“在我之后,将洪水泛滥”

在库南安毕业时,他在自己的毕业纪念册上写下了这样一句话:“在我之后,将洪水泛滥。”(Après nous,le déluge,据传出自路易十五的情妇。)而事态的发展也逐渐失控。

随着年龄的增加,库南安的先天条件开始丧失,27岁的他逐渐发福,包养人也一个接一个抛弃他,他们施舍的信用卡里已分文皆无。他吸食并贩卖毒品,并染上了HIV。而最致命的打击,则是他的长期伴侣,建筑设计师大卫•麦迪逊(David Madson)也在这个时候选择了离开。

在遭到抛弃,流落街头后,库南安开始怀疑自己的朋友杰夫•泰勒(Jeff Tailor)是始作俑者,他认为此人不但抢走了自己的伴侣麦迪逊,并将艾滋病传染给了自己——绝望的库南安从西海岸追到中部城市明尼阿波利斯,约见两人。不料谈判未果,在争执中,库南安将他们相继杀害。

卷入命案旋窝的库南安踏上逃亡之路,他开着大卫的车从明尼苏达一路向东海岸走去。警察很快发现了两位遇害人的尸体,他们并不知道凶手究竟是何人,但随着库南安的另一个伴侣李•米格林在芝加哥遇害,凶手的真实面目终于显露。

事实上,尽管FBI费尽心思试图找到这些案件的规律,但库南安其实并没有刻意隐藏自己的身份:他在光天化日之下闯进米格林的家,将其用残忍的方式虐待致死;事后库南安没有急于逃离现场,他吃饱睡足,直到第二天,才席卷受害人的财物,并将其家中一辆雷克萨斯开走。警察随后在米格林家附近发现了大卫的车,于是,他们将三人的死联系到了库南安头上。

/gkimage/yy/0u/x5/yy0ux5.png

FBI刊发的通缉令。

FBI立即将库南安列入“十大逃犯”,并到处分发告示。库南安从广播里得知了自己被通缉的消息,他所劫持的车被列为重要证据,警方甚至一度追踪到车载电话的信号。这导致他在逃亡路上再度犯案,为了摆脱那辆雷克萨斯,库南安劫持了一位墓园看护的皮卡,而当事人惨遭灭口。

逍遥自在的“十大逃犯”

警方没有丝毫头绪,半个月库南安犯下多宗谋杀案,但不符合一般连环杀手的模式。他的目标并不是连环杀手“钟爱”的妓女与学生,而是社会名流;他每次作案都会留下大量证据,却没有固定的作案方式;他的活动范围横跨了东西海岸,并不像其它连环杀手那样局限在一定区域内,谁会是下一个受害人?这根本无法预见。

FBI的通缉令还在继续,但并没有起到多大效用,这和警方忽视了同性恋社区有着很大的关系。事实上,直到范思哲遇害后,迈阿密官方才开始向同性恋社区分发传单。库南安在逃亡期间,用化名住着固定的旅馆,并出入同性恋酒吧以维系生活开销。更离奇的是,在典当从米格林家中偷来的金币时,库南安用了真实姓名和手印;按照常规这份收据被传至警局查验,但因为档案里没有金币失窃的记录,就再也没有人管过它了。

/gkimage/92/z7/hn/92z7hn.png

库南安不同时期的照片。

库南安的故事登上了著名的电视节目《全美通缉令》,而他确实也被认出来一次。就在范思哲遇害前4天,快餐店的收银员认出眼前的人正是电视节目里的通缉犯,他匆忙报警说明情况,但在警察赶来前,库南安已经消失在人群里。

有预谋的杀戮

就在FBI还在为锁定凶手而头疼的时候,库南安已经瞄准了他的下一个受害人——范思哲。据双方的朋友分别回忆,早在7年前,他们曾有过一面之交。因工作关系,范思哲在旧金山呆过一段时间,他出席了不少当地的同性恋聚会。

/gkimage/lq/q2/j3/lqq2j3.png

《时代周刊》封面。

一次偶然的机会,库南安在同性恋酒吧里遇到范思哲,他鼓起勇气走到范思哲面前打招呼。素以平易近人著称的范思哲确实热情地回应了库南安,但他实际上是把库南安当成了一位远在米兰的朋友。但除此之外,两人的生活没有明显的交集。

至于库南安为何会起歹心,相比因财而亡的米格林和墓园看护,最大的可能是范思哲的生活,那正是库南安真正向往的生活。在范思哲遇害后的第8天,1997年7月23日,库南安在一艘他人闲置的游艇里自杀身亡,其杀害范思哲的真正目的也随之尘封。但可以肯定的是,处于上层社会的范思哲拥有库南安渴望得到的一切,或许他认为,夺取了范思哲的生命,就意味着夺取了他想要的一切。

Après nous,le déluge.在我之后,将洪水泛滥。
The End

发布于2011-04-27, 本文版权属于果壳网(guokr.com),禁止转载。如有需要,请联系果壳

举报这篇文章

gnm

罪案剧迷,果壳阅读译者

pic