1945 年 7 月 16 日，人类历史上首次核爆炸——“三位一体”（Trinity）原子爆炸试验成功。正是 “曼哈顿计划”促成了这项试验，揭开了人类拥有核武器的历史。
▶ 1941年12月7日，日本偷袭美国珍珠港，此后不久美国便正式加入第二次世界大战。
与此同时，美国国家科学院递交的研制核武器申请得到了批准。
▶ 1942 年夏，美国国会秘密拨款 25 亿美元，开始了 “曼哈顿计划”，想要抢先纳粹
德国制造出原子弹。
▶ 1945年7月16日，第一颗原子弹在美国新墨西哥州的沙漠试爆成功。
▶ 1945年8月6日上午8时15分17秒，美国向日本广岛投放了名为 “小男孩” 的原子弹，
8月9日又向长崎投放了称为 “胖子” 的原子弹。
▶ 1945年8月15日，日本宣布无条件投降，第二次世界大战宣告结束。
1942 年开始，美国政府在田纳西州东部悄然购入 6 万多英亩（约合 243 平方公里）的土地，用于 “曼哈顿计划”——二战时研制原子弹的秘密计划。政府需要土地来建设巨型设施，为生产原子弹提炼和研制核原料，同时还要不引起敌国间谍的注意。由此而来的是一座名为 “橡树岭”（Oak Ridge）的秘密之城，城中居住着上万名工人及其家属。整座城市及设施都被封锁起来，所有入口都设有岗哨，由荷枪实弹的警卫看守。工人被要求宣誓保密，每个人都只被告知需要执行的具体任务。大部分工人都不知最终生产的产品为何物，直至 1945 年原子弹投到日本国土上。
摄影师埃德·韦斯科特（Ed Westcott，当地唯一授权摄影师）拍摄了多幅战时及战后的橡树岭照片，还原了这座上世纪 40 年代美国政府辖下的 “公司城”，其时的建筑风貌、科学实验、军事演习和日常生活。
1. 图片远景为 K-25 铀浓缩设施的施工初期，前景为橡树岭当地原本的一座住宅，1942 年摄。同年，在美国政府要求下，美国陆军工程兵团开始在橡树岭一带快速购入土地，用于修建 “曼哈顿计划” 的制造设施。K-25 厂建成以后，一度为全世界规模破最大的建筑。（Ed Westcott/DOE，DOE 即“美国能源部”）
2. 1943 年时的橡树岭，其时的简陋残破可见一斑。（Ed Westcott/DOE）
3. 宪兵埃尔扎·盖特（Elza Gate），田纳西州橡树岭，1945 年摄。（Ed Westcott/DOE）
4. 执行测谎试验乃是安全审查的一部分。（DOE）
5. 橡树岭的一幅告示牌，文字意为 “在这里看见的，在这里做过的，在这里听到的，当你离开时， 都让它留在这里。”1943 年 12 月 31 日摄。（Ed Westcott/DOE）
6. 二战期间，橡树岭 Y-12 工厂操作面板前的铀同位素分离器操作员。铀同位素分离器用于将铀矿提炼为可进行核裂变的原料。 “曼哈顿计划” 制造核武器期间，工人们长时间辛勤从事秘密工作，却不知自己劳动的最终目的何在。格拉迪斯·欧文斯，坐在最前面的女性，直到 50 年后在一次公开巡展上看到这张照片，才明白自己一直以来做的是什么。（Ed Westcott/DOE）
7. 工人们对 K-25 铀浓缩厂的工厂隔间进行维护。（James E. Westcott/DOE）
8. “曼哈顿计划”中，Y-12 工厂，铀同位素分离器“赛道”铀提炼厂。顶部的浅色条状物为固体银。（Ed Westcott/DOE）
9. 物理学家罗伯特·奥本海默在橡树岭，1946 年 2 月 14 日摄。奥本海默因在 “曼哈顿计划” 中的秘密武器实验室担任领导而被誉为 “原子弹之父”。（Ed Westcott/DOE）
10. 临时住房（棚屋）填满了橡树岭原本空旷的山谷，1945 年摄。军事设施的大规模快速建设导致当地人口从 1942 年的 3000 人猛增到 1945 年的 7.5 万人。（Ed Westcott/DOE）
11. 一位小小实业家，“曼哈顿计划” 期间，田纳西州橡树岭。（James E. Westcott/DOE）
12. 橡树岭 Y-12 铀浓缩厂换班时的景象。注意告示牌上的文字：“让 CEW 有价值。继续保护项目信息。”CEW 代表 “克林顿工程厂”，这是美国军方给该工厂的代号。（Ed Westcott/DOE）
13. 一幅告示牌，橡树岭，摄于二战期间，1944 年 1 月 21 日摄。标牌大意： “战争的最后一分钟又将让谁的儿子死去？每一分钟都是至关重要的。”（Ed Westcott/DOE）
14. K-25 铀浓缩工厂内的主控室。（Ed Westcott/DOE）
15. K-25 工厂内进行的焊接，1945 年 2 月摄。在生产高峰期，橡树岭中共有将近 10 万名工人受雇于政府。（Ed Westcott/DOE）
16. 橡树岭市中心文化宫的少年俱乐部集会，1945 年 1 月 6 日摄。（Ed Westcott/DOE）
17. 玩游戏的孩子，正中一个骑着的是环状训练舱，这是一种飞行模拟装置，在上世纪 30 年代早期到 50 年代早期之间有生产，1945 年 9 月摄。（Ed Westcott/DOE）
18. 橡树岭的 K-25 工厂，占地达 44 英亩（约 18 万平方米），用于制造世界第一枚原子弹的铀便生产于此，1945 年摄。（AP Photo/DOE）
19. 二战对日本胜利日，橡树岭市中心杰克逊广场上的欢庆景象。当第一枚原子弹于 1945 年 8 月 6 日投在日本国土，橡树岭的人们通过新闻报道才了解到他们此前一直为之劳作的目的何在。（Ed Westcott/DOE）
20. 橡树岭果园剧场，正在上演纪录片《开始还是结束》，详细记录了第一颗原子弹从研发、制造到投入使用，以及轰炸广岛的全程。1947 年 3 月摄。（Ed Westcott/DOE）
21. 1947 年的 “橡树岭小姐” 获得了 20 磅（大约 9 千克）的火腿，要用双手才能抱得住。（Ed Westcott/DOE）
22. 橡树岭 X-10 石墨反应堆，1947 年。X-10 是世界第二座人工核反应堆（第一座为恩里科·费米在芝加哥大学设计建造的 “芝加哥堆”（Chicago Pile），也是第一座设计出来并制造用于连续运转的核反应堆。（DOE）
23. 橡树岭电磁工艺厂的一位雇员手持一个小瓶，里面装有稳定核同位素钼 92。该厂的任务是对稳定核同位素进行压缩，1948 年 1 月 22 日摄。稳定核同位素可以用手接触，不会对人体造成危害。与放射性核同位素相反，它们无辐射，因而能够安全用手接触。（AP Photo）
24. 1955 年，橡树岭医院内安装的一台治疗仪器使用放射性铯 137 来杀死患病组织，它使癌变部位获得最大放射剂量照射，而将其余健康组织所受的影响减至最低。这家医院是全国最早成立的核医学中心之一。（AP Photo/橡树岭联合大学）
25. 1950 年 2 月 18 日，原子能委员会展出了 2 只用于橡树岭核试验的小鼠。科学家想通过试验了解放射性物质对人体遗传的潜在影响，共有 4 万只小鼠进行了这样的实验。右边的老鼠被原子能委员会描述为 “遗传突变”——它是接受过周期性 X 射线照射的老鼠后裔。左边一只则为正常幼崽。（AP Photo）
26. 橡树岭 “和平原子能” 流动展览，1957 年摄。其时的美国总统艾森豪威尔启动了一项 “和平原子能” 计划，向美国境内及世界各国的学校、医院和研究机构提供设备和信息。伊朗和巴基斯坦的第一批核反应堆就是在这项计划下建成的。（Ed Westcott/DOE）
27. 后来的美国总统，时任参议员的约翰 · F · 肯尼迪参观橡树岭国家实验室，1959 年 2 月 24 日摄。（Ed Westcott/DOE）
28. 橡树岭，1959 年 4 月 21 日摄。橡树岭初建于 1942 年，为原子能委员会工厂的工人提供住所，当时属于军事禁区。不过，自从二战结束以来，原子能委员会已经撤去了一度把橡树岭围得严严实实的铁丝网，在社区政策事务上也逐渐给予了市议会更多的话语权，这里的市议会是经选举产生、只有顾问权的机构。5 月 5 日，在市民投票表决的支持下，橡树岭完成了从军事管制到自治的转变。（AP Photo）
29. 橡树岭 K-25 铀浓缩厂鸟瞰图，摄于巡逻无线电中继塔上，1960 年 11 月 7 日摄。（Ed Westcott/DOE）
30. 摄影师埃德·韦斯科特，橡树岭 2714 号楼，1960 年摄。韦斯科特生于 1922 年，是原子能委员会在橡树岭的首位政府摄影师，也是 “曼哈顿计划” 中唯一获得授权的摄影师。（Ed Westcott/DOE）
| 原文: | The Secret City |
|---|---|
| 原文信息: | 《大西洋月刊》2012 年 6 月 25 日 |
| 文章题图: | Trinity 原子爆炸试验，洛斯阿拉莫斯国家实验室，via 维基百科 |