牌局惊魂

1933年7月22日，是个周六的深夜。在石油大亨查尔斯•乌舍尔（Charles F Urschel）位于俄克拉荷马州的家里，乌舍尔夫妇正和一对友人夫妇打桥牌。突然间，三个男子一拥而入，用两支机关枪、一支手枪指着他们，其中一人高声吼道：“谁是乌舍尔？”四个人都没敢吭气。劫匪索性将两位男士一起押上汽车，迅速消失在夜色之中。

乌舍尔先生。（图：okstate.edu）

两小时后，那个陪着打牌的先生被劫匪释放逃了回来，显然，乌舍尔先生才是目标：他可是该州富豪中数一数二的人物。乌舍尔被绑架的消息很快传播开来，枪匪的动机也是众说纷纭。很快，乌舍尔的好友，同样是该州的石油大亨的卡特莱特（J.G. Catlett）先生收到了绑匪寄来的信件。信封中有两封乌舍尔先生的亲笔信：一封给妻子，另一封写给卡特莱特，要求他们立即按照绑匪的要求行事。还有一封信是用打字机写的，大致内容如下：

“见信后立即准备20万美元。必须是20美元面额、用旧了的真钞。记下钞票号码或者耍其他花招都是没用的，记住，乌舍尔在我们的手上，除非我们收到钱，再把钱都检查过、花出去了，才会放了他。如果胆敢做手脚，后果就自己想吧。在《俄克拉荷马州日报》上，连续刊登下面这个广告一周，我们就会再和你联系。”

而那则广告，只是一个很普通的转让启事，声称要以3750美元的价格出售一处面积160英亩的农场，包括农场里的房子、牲畜、饲料等。从这也可以看出这笔赎金究竟有多吓人，在当时足够买50多个大农场啦。

交付赎金，人质要紧

为了救人，乌舍尔的家人只得按要求刊登了上述广告，果然，28日，绑匪的第二封信又来了，这次的要求要具体得多：

“准备好20万元旧钞。装在一个浅色的皮包里，然后登上23:10分开往密苏里州堪萨斯城的28次列车。如果一切正常的话，你会在列车前进方向的右边，看到路旁有一个火堆，这时你要立即准备好，当看到第二个火堆时就将皮包扔下去。记住，胆敢耍花招的话，就等着给乌舍尔收尸吧，我们已经监视了他非常亲近的一位家人，他将为你们的错误而遭殃。”

“如果不是因为你们的原因而改变计划的话，你就坐到堪萨斯城下车，然后以辛塞德（E. E. Kincaid）先生的名字住进米尔巴克（Muehlebach）宾馆听候指示。这次旅行是在07月29日出发。最主要的一点，不许把信件内容透露给任何执法机构，否则我们就永不再联系了。”

此时，BOI（司法部调查局，FBI的前身）已经接手此案，但为了保障人质的安全，他们没有做任何追查，只是让乌舍尔的家人照绑匪的要求付款。29日，卡特莱特先生如约而至，但却没有在火车沿线看到任何火堆信号。于是，他遵照绑匪要求入住了该宾馆，很快一个电报就送了进来：

“遇到些棘手的事，不能来赴约了。6点钟电话联系。签名：C.H.摩尔”。

很明显，这不过是绑匪的又一个小花招。五点半，一个电话打了进来，自称就是摩尔，要求他六点钟一个人把赎金送到拉萨尔宾馆（LaSalle Hotel）去。这次，一名男子走过来，打过招呼后拿走了装有赎金的皮包。

31日深夜，受尽折磨的乌舍尔终于回到了自己家中，这下，BOI可以放手追查绑匪了。

神速破案

乌舍尔先生在休息了几天后，BOI探员就来拜访他，希望能从他这里了解到一些线索。令探员们大喜过望的是，这位石油大亨的表现真是非同凡响。在整个绑架过程中，尽管他对绑匪并未作任何反抗也没试图逃跑，但他始终保持镇静，并且以惊人的记忆力叙述了每一段路程中的方向、持续时间等信息。

比如，绑匪曾中途停车加油，与加油站的女子闲扯了几句庄稼的事，农妇回答说这边的玉米秸秆都烧干净了；他也记得车子曾经过了两个油田，因为他闻到了石油的气味，听到了采油机独特的响声。这些线索，最后都被证明简直是破案的无价之宝：

乌舍尔先生记下的细节。

很快，一个嫌疑人进入了探员们的视线：乔治•巴恩斯（George Celino Barnes），时年38岁，曾经因贩卖私酒坐过牢（当时美国有禁酒令，从境外贩入酒精饮料是犯罪行为）。30岁那年，他与凯瑟琳•索恩（Kathryn Thorne）结婚，而娇妻送给他的新婚礼物竟然是一支机关枪！妻子鼓励他去犯罪，并亲自给他取了一个日后名贯江湖的绰号：“机关枪凯利”。

当然，仅凭怀疑是没法申请到搜查令的。探员们以俄克拉荷马为圆心、600英里为半径在地图上画了一个圆圈，然后将所有经过圆圈内的航班飞行计划仔细列了出来，结果确认了在09:15和15:30左右飞行的，应该是每天从沃斯堡（Fort Worth）飞向德州阿马里洛（Amarillo）的航班，它们会在乌舍尔先生提到的时间段里飞过德州维斯市附近的天堂县（Paradise,TX）上空。记录显示，从23到29日，这两个航班都按照计划表飞行；但30日那天，因为遇到风暴阻挡，早上的航班被迫延迟。另外，天堂县五月份以来天气干燥，秸秆很早就被放倒焚烧；唯一的一次有效降雨，正是在30日那天；路过两个采油区等特点，也与该县位置相符。

机关枪凯利。（图：Wiki）

随即，探员们查到，凯利的岳母，即索恩的母亲香农（R.G. Shannon）女士，恰好也住在天堂县。

8月10日，探员们查看了香农女士的住宅，结果发现院子内外的景象跟乌舍尔先生所说的分毫不差，甚至看到了他所说的那个喝水用的旧铁皮罐子。有人证明，案发那段时间里，凯利夫妻曾在这一带出现过。这些互相吻合的线索，足以让BOI们下定决心了。12日，探员们突袭了这处住宅，将香农女士及其丈夫和一个儿子羁押，还意外抓获了一名逃犯哈维.贝利（Harvey J. Bailey），并在抓捕他时起获了1支机关枪、2支手枪和1100美元现金，其中的700美元被证明正是乌舍尔先生所支付赎金的一部分。

G-Man传奇

乌舍尔先生到现场后，毫不犹豫的认定这就是他被绑架后囚禁的地方，并认出了香农先生，甚至找到了那根曾用来拴住他的铁链。在证据面前，香农一家很快承认了他们参与的绑架，并供出了“机关枪凯利”和阿尔伯特•贝茨（Albert L. Bates）才是此案主谋。随即，贝茨在丹佛市被捕，从他身上搜到的660美元，被证明也是此案赎金的一部分，并缴获了一支机关枪。随即，探员们又通过对赎金号码的线索追查其洗钱线索，将几名以买卖私酒洗钱的从犯捉拿归案。

9月26日黎明，探员和当地警察突袭了孟菲斯（Memphis,TN）一处住宅。据传，屋里的男子并无武器，只是反复的大声喊道：“G-Men，别开枪！”（Don't shot, G-Men！）这一对男女，正是“机关枪凯利”及其妻子凯瑟琳，乌舍尔被绑架案至此全面告破。

凯利被捕后的报道。

经过审判，凯利和凯瑟琳均被判处终身监禁，同案其他罪犯也分别获刑。而“G-Men”的称谓，也因FBI高效的侦破此案而一炮走红，成为探员们光荣的昵称。

实际上，FBI曾经对这个称号的起源进行过调查，根据当时探员递交的报告，机关枪凯利在被捕的时候就根本没有说话。那么这个称号又是从哪来的呢？嗯……其实FBI自己也没太搞明白，最早的媒体报道来自几个月后费城的一家报纸，而随后，吉米•卡格尼饰演的同名电影《“G”Men》一炮走红，所以，FBI也就默认了这个称号啦。