当唐代的“科技成果”可以媲美当代

在徐克导演的华语大片《狄仁杰之神都龙王》中，有两处别出心裁的情节：一是尉迟真金为了阻拦敌人逃跑，策马横撞上去；另一处是狄仁杰的鲲神驹在水下畅游。许多观众的感受是：导演你把马不当马呀！

以古装片、武侠片的标准衡量，这两处情节确实诡异，然而与影片的整体气质却天然相符。徐克为《狄仁杰之神都龙王》灌注了一种十分摩登的创作思路，超时代笔触比比皆是：超声波诱兽设备，猫爪攀岩工具，用振动探测物体结构的亢龙锏，“恐怖分子”用毒气、鳌皇海怪攻击，大理寺犹如特工组织， B级科幻片般的中蛊变怪兽，而武功成为一种超能力似的存在，飞天遁地全由CG动画代劳。至此，马的疑问也有了答案：徐克剥离它们的动物属性，物化为一种交通工具，前者是汽车，后者则是潜水艇。

物与功能的不一致，在各种类型的电影里比比皆是，带给人的观影体验却不一样，有些给人的感觉像鬼片，有些让人觉得“挺科幻的”。是什么样的错位，能够带来后者的区别？

科幻电影有一个分支叫蒸汽朋克，以古老的科技来展示当代甚至未来的功能。当狄仁杰的马不再是马，当唐代的“科技成果”可以媲美当代，《神都龙王》（及前一部《通天帝国》）具有了与蒸汽朋克相仿的精神内核，可以称之为“大唐朋克”。这种特立独行的古装美学风格，归根到底，如上一段所述，是时代背景与文明进程的不统一，是物品的功能发生了偏移，确切一点来说，是中国古代哲学中“体”与“用”在技术逻辑上的错位。“体”是承载规律的那个实在本体，“用”是外在的表现。

体用不一，用意何在？

徐克热衷炫耀高科技，而狄仁杰故事是悬疑推理，搞魔幻法术更与主题相悖，只有借用大唐朋克的体用错位样式，才能不被年代背景束缚，放开手脚玩特效。由狄仁杰展开去说科幻电影，这种错位玩法，在科幻片领域乃是常态。按说，一个完全基于科学的幻想，理应是“体用合一”的，但在科幻电影创作中，物与功能（体与用）的关系常常被疏离化，牺牲了一部分科学合理性。这当然不是主创科学调研不够，而是有意为之，从各个层面为电影性服务：

1、达到娱乐性，制造惊奇感

牺牲一定的合理性，来为某种奇观效果铺垫，这是科幻片中最为常见的用法，毕竟电影是视觉的艺术。《复仇者联盟》神盾局的天空母舰模样虽壮观，却看不出多少战略意义，果然很快遭洛基攻破——若不给敌人机会，复仇者哪有大打出手的机会呢？

《黑衣人》中的枪支外表让你完全猜不到其功能。

大至飞船，小至枪支也是如此。《新全面回忆》的步枪极具未来感，可一旦交火，只是倾泻子弹，并无未来武器的尖端，片中的动作戏因此摆脱卡通化，带有现实枪战片的感官刺激。《恐怖星球》把M16步枪装上断肢，是昆汀的邪典旨趣使然，生理上不可行，打起来暴爽眼球就行。《黑衣人》的枪械倒是先进，但形式和功能的关系最混乱，完全看不出枪支的个头、造型、操作方式对威力有何影响，也只有如此，“小枪大后座力”的爆笑，“一枪轰下飞船”的震撼，才能令人过目不忘。

2、为情节而道具，简化观众的接受过程，专注于要表现的主题。

体用合一固然够专业，但科幻片毕竟不是科普片，塞多了科学原理，会变得硬邦邦冷冰冰。不解释原理而直接使用功能，就简化了观众的接受过程，可专注于正邪对抗、秘境探险等要表现的主题。这一点从童年老片就能找出例子。《星球大战》暴风兵的白色制服，非但没有防弹、装置武器等战术用途，甚至还让他们显得笨手笨脚，简直是累赘，唯一的好处是，纯白色的装束，能让小朋友也一眼认出这就是坏人。更典型如日本的各式特摄片，里面奇模怪样的各种飞行器，根本不符合空气动力学。

《极乐空间》中的医疗舱是典型的情节道具，一旦接受了这个设定，电影就变得紧凑多了。

《极乐空间》中刷一刷卡就能包治百病的医疗舱，作用就是告诉你贵族们的福利很好，穷人活命要靠它。《独立日》外星母舰防御机制薄弱，老飞船经过改造就能长驱直入，还用地球电脑病毒感染主控中心，完全是将地球的“用”嫁接到了外星的“体”上。《普罗米修斯》的飞船领先当下近百年，尖端设施满舱皆是，惟独监控一项需要人工代劳，导致舱内一打盹、舱外一团糟的惨剧，要不是飞船有这么个软肋，故事还真讲不下去。

机器人也是体用不协调大户。《戴夫号飞船》那酷似艾迪•墨菲的机器人动作复杂拟真，操纵方式却停留在《星际迷航初代》的“喊口号式”。《全面回忆》的机器兵外强中干，被熟知构造的蓝领工人龙爪手一捏，立马瘫痪。《终结者4》机器人最是“好客”，基地里有按钮、座椅、大屏幕，方便反抗军操作，连开门装置都与人类软件兼容。若非这引狼入室的举动，咱们人类怎么胜利嘛？

3、这种错位本身就是一种比喻，就是一种表达。

严肃的科幻电影暗含伏笔，引人思索，别具匠心的道具可促成这一目的。许多看来在科学上并无必要的设置，起到的是比喻和表达的功能，加强了影片的内在表现力。《2001：太空漫游》电脑哈尔洞察一切，特意选用血色弥漫的巨型红眼，为哈尔赋予一种人性，一种充满智慧和全能的掌控力，加深了宇航员被窥探的焦虑和恐惧，尤其是在哈尔“叛变”的段落中，红眼带来的威胁感更让人不寒而栗。《终结者》中T-800露出的红色眼球，与哈尔不乏共通，将人工智能产物冷酷无情的威慑力传达得淋漓尽致。

漫画电影里的超级英雄个个披着醒目的制服，那些斗篷还非常碍事。《超人总动员》、《守望者》里都嘲笑过斗篷英雄。除了隐藏身份、增强战力，制服最大的目的是为了制造独特的身份标识，就算《海扁王》这样的山寨货也不例外，英雄穿西装或T恤像什么样子？超人的红蓝身影、美国队长的星条旗加身、X战警的黄色外套，都成为正义的一种符号和象征。不是漫画的超级英雄片《黑客帝国》也属此类，尼奥的风衣墨镜根本不适合打斗，但救世主不酷谁酷？只有诺兰版《蝙蝠侠》是个例外，盔甲是聚酯丝网战术服，头盔内置多重通讯器，披风是记忆面料，如此体用高度合一的做法让蝙蝠侠极具现实风格。

《少数派报告》中的先知休眠舱和预告犯罪的方式，营造出古老神秘法术的意境，体现了对科技本质的反思。

科技产物的体用分离，也可用来阐释反科技的命题。《少数派报告》先知神志不清躺在休眠舱中，靠脑电波预知犯罪，明明科技含量极高，看上去却如同女巫占卜，给出预测结果还是号码球。结合影片反乌托邦主题和主角被陷害的情节，这科技意味稀疏的布景，营造出古老神秘法术的意境，体现了对科技本质的反思。《阿凡达》中22世纪的轰炸机要靠士兵推着投弹，卡梅隆设置这一幕，暗藏了一抹对工业化武力的嘲讽，这和影片倡导爱护生态、回归自然的主旨是十分切合的。

4、这是一种技术美学的嫁接，典型的例子是蒸汽朋克。

回到最开始的话题，与《狄仁杰》有异曲同工之妙的蒸汽朋克，体用错位是其美学价值的精髓所在。蒸汽机、齿轮、轴承、铆钉、传送带组成的庞大机器，发挥着媲美信息时代产物的先进功能，予人时髦又复古的美学体验。《飙风战警》的机器蜘蛛横行沙漠；《天降奇兵》的潜水艇畅游海底，发射“巡航导弹”拯救威尼斯；《钢铁苍穹》更是一部蒸汽朋克迷的寻梦之作，机械飞碟喷着蒸汽穿越太空不在话下；这些电影里的物品，每一件都宛如赏心悦目的工艺品，越夸张，观众就越陶醉。《天空上尉与明日世界》的巨型机器人，行动迟缓，攻势微弱，而且一击就溃，实在看不出实用价值，倒像一群金属模特走了遍蒸汽朋克T型台，给人无限的视觉愉悦。

《钢铁苍穹》中的机械飞碟喷着蒸汽穿越太空，复古的高科技拼接出独特的美感。

赛博朋克领域也不缺同类例子。《创战纪》光盘是战斗武器和身份识别，被偷走就会丧失记忆，在1982年的《电子世界争霸战》中，这是超前的构想，现在看来不但简陋而且儿戏，但这古朴的赛博朋克美学自有其持久的魅力，新电影、动画片和漫画持续采用着。同样，《铁血战士》的隐身衣、小肩炮、激光定位仪、多功能面具，以现在的眼光看，不复1987年的高端，先进程度还不如《特种部队》的人类科技，之所以被不断沿用，也是该造型特有的大众记忆和美学价值所致。还有《新全面回忆》的造梦仪和原版大同小异。用通俗的话说，影迷知道这些很假，很落后时代，但他们就喜欢看假的，就像日本坚持制作特摄科幻片一样，是一种艺术样式。科幻片要是事事与时俱进，反而无人喝彩。

结语

出于种种理由，科幻电影中物与功能时刻都在发生错位。读者们下次若看到“马非马”之类的桥段，不妨按捺一下吐槽之情，思考是否主创刻意安插，是否换取了电影本身的某种表达。当然，方法人人懂用，功力各有不同，体用错位也并非一切bug的挡箭牌。优秀的电影人可以错置恰到好处，平庸者用得火候不足，或过犹不及，效果就天差地别。凡此种种，就不在本文的讨论范围了，留给读者自行评价吧。