我高中念的是台湾师大附中科教班。升高一的暑假，我们被要求看两本厚度比姨妈巾还薄，但内容比苦瓜配苦茶还要苦涩的数学课外书。
暑假玩都来不及了，怎么可能看。于是乎，开学后的读书心得报告成了胡诌大赛。
我去图书馆找了参考数据，硬把数学当国文，背了一段华丽的证明。报告时，煞有其事地从黑板左边写到右边，但事实上写了些什么我自己也不清楚，看起来就像是被数学不错的粉笔仙附了身。
接在我后面的同学，一上台便摆出当时流行漫画《麻辣教师GTO》主角鬼冢英吉的姿势，双手插口袋，上身后仰三十度，说出所有人都想说，但没人敢开口的话：“我不懂为什么要读这些数学书，会加减乘除就好了，学那么复杂的数学、会证明题要干嘛？买菜又用不着开根号，哈哈。”
那是他那天第一次，也是最后一次的笑声。之后的细节我早忘了，唯一能确定的是他被骂了一顿。然而他的问句像一支针，从此插在我心里，在之后十几年的求学生涯中，时不时会思考：除了做学术研究，除了考试考一百分，数学到底能干嘛呢？
不必要的必要
的确对日常生活而言，绝大部分的数学根本派不上用场，一点也不重要，就像功能过多的智能手机一样…不对，数学是必要的。
应该说，如果只以最低限度的生存界定，那么生活中将充斥着无数的“不必要”：不需要为了屏幕大一吋、分辨率多几个dpi(你真的确定你知道那是什么吗？)每两年换一次手机；不需要研究DM，规划“双11”该如何抢购化妆品；你不需要甄嬛传，“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗”，看云也是一种娱乐；几头家禽、一块田、一条能生饮的小溪(在现代这倒是很高难度的要求)就能生活。
正因为累积了许多派不上用场的事情，我们才能过着有趣、便利、存不了钱的生活。
从这个层面来说，它们是必要的。
数学的优点
比起其他“不重要但必要”的产品，数学还有下列优点：
- 数学很便宜，只要从书本下载到一百年后依然是最强大的主机——人脑里就永远是你的了。
- 数学可以培养逻辑能力。
- 承上，人们普遍有“数学好的人等于聪明”这样逻辑上的误解，但逻辑好的数学人可以选择不指正这项错误。
- 学数学的小孩不会变坏，顶多被班上的老大骂“成绩好臭屁噢”，但这时候只要搬出“作业借你抄”就能换来“老大的保护”。比起学音乐，数学还多了防身功能。
- 去买卫生纸时要是可以迅速算出“每张卫生纸平均多少钱”，从十个品牌中选出最便宜的一款，同行友人的反应绝对可以满足你小小的虚荣心与成就感。
数学无所不在
数学不像101大楼那样矗立在人们面前，它是地下水，在事物背后静静流过：买基金时，决定你荷包厚度的不是基金管理人而是期望值；听过班佛理论(Benford's Law)吗？它预测选举票数比任何一家民调都准；懂得算法，连逛街跟谈恋爱效率都可以提高；退一百步来说，就算你隐居山林真的过着赏云度日的生活，但只要你的草屋里挂了时钟、按照一小时六十分钟规画行程时，你就不自觉地依赖了古人用作分配时间的六十进制制。
“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”孔老夫子提过，阅读《诗经》可以培养我们的各种能力。
事实上，数学也是可以阅读的，它不只是乏味的符号与公式，不只是冗长错了就要扣分的计算过程，它藏在生活的各个细节里，但它绝对不等于魔鬼。
只要你愿意蹲下来，花点时间阅读，你得到的不会比阅读《诗经》少，不见得会比看《海贼王》无趣。
编者注：本文作者頼以威为数学博士，现任职台湾中央研究院的EE PhD，擅长用理工思维来观察生活，推广数学教育，现为台湾联合报开设专栏《阅读数学》。为便于阅读，我们在作者原文上做出了部分修改。
相关的果壳网小组
文章题图：Shutterstock友情提供