特洛伊城，如今仅存废墟。然而，打败了特洛伊人的希腊迈锡尼文明，在战后不久也开始崩溃。罪魁祸首，可能是一次气候变化。图片来源：foursquarelessone.com
（文/Michael Marshall）公元前1200年，世界上最美的女人——海伦，被特洛伊的帕里斯拐走了。一支超过1000艘战船的希腊舰队动身追赶。漫长的战争过后，阿喀琉斯等诸多英雄领导希腊，打败了特洛伊。
至少，大约4个世纪后的诗人荷马，是这样讲述的。不过，荷马书写的不只是远早于他那个时代的事件，还是在描述一个失落已久的文明。阿喀琉斯和他的同胞，都属于第一个伟大的希腊文明。这个好战的文化以迈锡尼为中心，崛起于公元前1600年前后。
到了公元前1100年，特洛伊战争的硝烟散去还不久，希腊的很多城市和定居点便已经遭到了破坏或遗弃。幸存者们回归到更加简单的田园生活当中。贸易逐步走向了停滞，书写之类的技能也被遗忘。迈锡尼人使用过的B类线形文字，直到1952年才再次被解读出来。
到公元前800年前后，这一地区才渐渐恢复了元气。希腊人吸收了腓尼基人的书写文字，伟大的城邦国家雅典和斯巴达崛起成为强权。“那次崩溃是历史上最重要的事件之一，因为它孕育了两个重要文化，”人类学家布兰登·德雷克（Brandon Drake）说，“就如同凤凰的浴火重生。”第二次文明时期被称为古典希腊时期，其光芒令前一个时期黯然失色。它的光荣仅仅持续了几个世纪，其公民思想却影响深远。我们至今仍被他们的遗产所环抱，不论是我们在学校里学到的数学，还是民主思想。
然而，是什么造成了迈锡尼文明的崩溃，由此对世界历史进程产生重大影响？根据最新的证据，那是一次气候变化。不仅如此，越来越多的文明的宿命被认为与气候变化有所关联，迈锡尼文明只是其中之一。看起来，如果未能得到合适的应对，气候的剧变足以摧毁整个社会，而较小的变化则会带来动荡和战争。
气候变化击垮整个文明的想法，已经出现了超过一个世纪，但是直到20世纪90年代，当研究者利用埋藏在湖底或者封固在钟乳石中的线索，研究出气候发生过怎样的变化之后，这一想法才获得了坚实的证据支持。美国耶鲁大学的哈维·维斯（Harvey Weiss）从人类历史上最早的帝国之一 ——阿卡德帝国的崩溃入手，开始了对这一问题的研究。
阿卡德帝国发源于中东的新月沃土，这片农田肥沃的地带历经许多个世纪，发展出了发达的区域文化。公元前2334年，萨尔贡出生于城邦国家阿卡德。他最初是一名花匠，被安排负责清理灌溉渠，后来夺取了政权。他没有就此满足，又征服了很多临近的城邦国家。萨尔贡建立的帝国在他死后兴盛了接近一个世纪，继而崩溃。
在如今的叙利亚挖掘之后，维斯发现，尘土堆积表明该地区的气候在公元前2200年左右突然变得干燥。干旱可能引发饥荒，他指出，这解释了那个时候，人们为什么会抛弃重要城市（参见《科学》，261卷，995页）。当时的一本名为《阿卡德的诅咒》的著作中，确实有一段严重饥荒的描述：
建城立邦以来的第一回，
广袤的农田颗粒无收，
浩渺汪洋里不见鱼的踪迹，
浇灌过的果园产不出果汁与琼浆，
乱云攒动却没有雨珠落下，连树木都不再生长。
在那时候，一谢克尔只能换来半夸脱油，
一谢克尔只能换来半夸脱粮食……
所有城市的市场里，价钱都是这样！
睡在房顶上的，死在了房顶上，
睡在屋里的，没人去埋葬，
人们在饥饿中倒地身亡。
维斯的研究很有影响，但缺少证据。2000年，美国哥伦比亚大学的彼得·德曼诺克（Peter deMenocal）发现了更多证据。根据当代可追溯到1700年的记录，他的团队证明，当地的两条大河——底格里斯河与幼发拉底河，流量与北大西洋的情况存在联系：较冷的海水会改变天气系统的路径，从而减少当地降雨量。接下来，他们发现，就在阿卡德帝国崩溃前夕，北大西洋变冷了（参见《科学》，288卷，2198页）。“令我们惊讶的是，就在阿卡德帝国溃亡之时，我们找到了这一重大的信号。”
玛雅
很快人们就弄清楚了，重大气候变化与其他数个文明的过早灭亡恰好同时发生。其中，玛雅是气候引起衰落的典范。公元前2000年左右，玛雅文明在现今的墨西哥和中美洲崛起。他们的农民种植玉米、南瓜和豆类。美洲文明中唯有他们发明了书面语言。玛雅文明延续了上千年，在公元250年至800年达到顶峰——当时他们修建了城市和巨大的阶梯式金字塔。
接着，玛雅文明便崩溃了。很多了不起的建筑在被遗弃后没入了丛林。不过，这个文明并没有完全消失——玛雅族裔及其文明的元素，一直延续到了今天。
数个研究证实，在玛雅文明衰落之时，发生过数次旷日持久的干旱。2003年，瑞士苏黎世联邦工学院的杰拉尔德·豪格（Gerald Haug）发现，情况比这更糟。他按照年份顺序对湖底沉积物所做的重建表明，公元550年至750年之间，降雨是充沛的，这或许造成了人口增加，并在721年前后促成了建造纪念建筑的高潮。但是，在接下来的一个世纪里，不仅出现了几次延续数年的严重干旱，即使在旱灾之间的年份里，降雨量也小于正常值（参见《科学》，299卷，1731页）。在这场年深日久的干旱期当中，纪念建筑的建造在830年前后停止，不过一些城市仍延续了几个世纪。
玛雅文明，于公元250年到800年达到顶峰，接着便崩溃了。这些神庙建成不久便被遗弃，原因可能是持续一个世纪之久的干旱期。图片来源：forwallpaper.com
证据越来越多，但仍有人反对气候变化影响文明命运的想法。“对于承认气候在人类历史中起到过作用，考古圈子里有很多人真的是很谨慎，”德曼诺克说。
这种不情愿多半出于历史原因。在18和19世纪，考古学家主张，一个社会所处的环境塑造了它的特征，这种想法被称为环境决定论。他们声称，热带温暖而可预测的气候滋生懒惰，而寒冷的欧洲气候产生了智力和强大的职业伦理。这些想法往往被用来为种族主义和剥削辩护。
可以理解，现代考古学家反对任何与环境决定论类似的想法。同在瑞士联邦工学院的伍尔夫·宾特根（Ulf Büntgen）说：“这是个非常微妙的问题。”他的工作表明，西罗马帝国的衰落与一段时期内极为多变的天气有关。“这个领域的发展真的很慢，因为人们害怕做出大胆的言论。”
然而这种抗拒态度其实并不合适，德曼诺克说。今天没有人宣称气候决定了民族的性格，只是认为它为人们能够做成的事情设定了一个限制。气候不够理想，生产出来的食物就少。这样的变化也可能引起蝗虫或者其他害虫的爆发，以及流行病在被饥饿损伤了体质的人群中传播。当一定的人口规模和生活方式难以为继时，结果便有可能是崩溃。“气候并非决定因素，但也是一个重要因素，”美国新墨西哥大学的德雷克说，“它能成事，也能败事。”
有些人认为，哪怕这个观点也过于简化了。美国得克萨斯大学奥斯汀分校研究文明崩溃的卡尔·布策尔（Karl Butzer）认为，气候的作用被夸大了。他说，是社会应对危机的方式，决定了他们的命运。“事情搞砸是因为制度的失败。”以阿卡德为例，布策尔说，并非所有的记录都支持大旱灾的观点。
不过，玛雅那边的证据很有说服力。2013年，英国南安普顿大学的埃尔克·罗林（Eelco Rohling）利用湖底沉积物和钟乳石同位素比率，计算出了降雨量是如何变化的。他的结论是，在那场旷日持久的干旱期，年降雨量下降了40%，开放水源因此干涸。这对玛雅有着严重的影响，他说，因为地下水位过低，事实上根本无法开采。
所以说，享受了一个世纪的充沛降雨之后，玛雅人忽然间面对着一个世纪的低降雨量。他们如何在这种情况下避免饥荒和人口下降，目前还不清楚。哪怕在今天，我们对抗恶劣气候的能力依然有限。沙特阿拉伯通过抽取沙漠里的深层地下水和资助农民，勉强实现了小麦自给，但是现在该国并不鼓励农业人员保存剩余的水。在有着足够灌溉用水的干燥地区，土壤中积累的盐分是个严重问题，对于很多古代文明皆是如此。如果说，我们拥有了那么丰富的知识和技术，当代的农民还要仰赖气候的恩泽，那么古代的农民又有多少胜算呢？
希腊黑暗时代
尽管很多考古学家仍犹疑不决，潜在的例证却还在增加。迈锡尼文明是其中最近的一个。它的衰亡原因引起过许多争论，最为流行的解释之一是，神秘的“海上民族”的一系列入侵和攻击。不过，2010年一项在叙利亚针对河流沉积物的研究表明，公元前1200年至公元前850年发生过一次历时很长的旱灾——恰逢所谓的希腊黑暗时代。2013年，德雷克分析了数个气象记录，得出结论称这一时期地中海变冷，很大的一片地区蒸发量和降雨量都减少了。
不仅如此，地中海周围的数个其他文化，包括赫梯王国和新王国时期的埃及，也与迈锡尼文明在差不多同一时期崩溃了——这一现象被称为青铜器时代晚期崩溃。所有这些文明都没能处理好变化的气候吗？还是说海上民族的入侵才是真正的问题？前因后果也许比较复杂：被饥饿削弱的文明可能容易遭受外敌的侵害，而那些入侵者自己可能也是受变化的气候所迫而迁徙。也可能一个文明的崩溃会对它的贸易伙伴造成连锁效应。
另一个令人震惊的巧合背后，可能隐藏着更大尺度上的气候变化。公元900年左右，正当南美洲的玛雅文明每况愈下之时，中国的唐王朝也在失去对局面的控制。在巅峰时期，唐朝统治着超过5000万人口。雕版印刷术表明，书面文字，尤其是诗歌，在当时被广泛传阅。但是在节度使篡夺了中央的权威之后，唐朝灭亡了。
由于这两个文明并非贸易伙伴，显然不存在连锁效应。豪格主持的一项对中国湖底沉积物的研究表明，这一地区也经历过一次历时长久的干旱，时间与中美洲一致。他认为，热带降雨传送带的变迁是罪魁祸首，令太平洋两侧的文明不约而同地分崩离析（参见《自然》，445卷，第74页）。
世界上有许多古代文明，在崩溃前夕遭遇到了气候变化。这或许不只是巧合。图小看不清？请点击大图。图片来源：《新科学家》
不过，批评者举出了气候变化没有引起崩溃的例子。“在阿兹特克帝国时期，有过一次见于文献的旱灾，甚至饥荒，”美国芝加哥自然历史博物馆的考古学家加里·费因曼（Gary Feinman）说，“这些事件造成了困难甚至饥荒，但并没有引起总体的崩溃。”
意识到关于文明崩溃的案例研究不足以平息争论之后，香港大学的章典（David Zhang）从2005年开始探寻更宏大的模式。他从中国王朝的历史入手。从公元前2500年到20世纪，一系列像唐朝那样强大的帝国统治过中国。所有这些帝国最终都毁于内乱或者入侵。
在对照了过去1200年的气候记录与中国王朝战争的时间表之后，章典发现它们之间的契合程度令人震惊。大部分王朝更迭和社会动荡，都发生在气温低了十分之几度的时候。较温暖的时期更加稳定平和（参见《科学通报》，第50卷，137页）。
三十年战争
章典逐渐建立起一个更加细致的图景，表明气候较冷的时候，收成下降，人口减少，战争则更加常见。他研究的15场战争中，12场爆发在较为寒冷的时期。接下来，他考察了欧洲、亚洲和南部非洲1400年至1900年之间的战争记录。同样，气温较低时，战争更加频繁。较冷的时期也出现了较高的死亡率和人口下降。
这些研究暗示，气候可能对社会有着巨大的影响。问题在于证明。万一战争和崩溃只是经常与气候的变迁恰好重合呢？这证明不了二者之间的因果关系。“这一直是问题的关键所在，”德曼诺克说，“这种想法是完全合情合理的。”
为了让研究工作超越简单的统计，章典开始研究1500年至1800年的欧洲史。在17世纪中叶，欧洲突然进入了所谓的“普遍危机”（General Crisis），时间与被称为小冰期的寒冷时期恰好重合。当时爆发了包括三十年战争在内的多场战争。章典分析了涵盖从人口和迁徙到农业产出、战争、饥荒和流行病在内的所有详细记录，以期识别出因果关系。比如说，气候变化是不是影响了农业收成，继而影响了食物价格？食物价格抬升可能会造成饥荒（这能通过民众平均身高的降低揭示出来）、流行病和人口下降。较高的食物价格还可能造成人口迁徙和社会动荡，甚至战争。
接下来他进行了被称为格兰杰因果关系检验的统计分析，结果表明所有疑似原因都发生在疑似结果之前，而且每一个原因都造成了同样的后果。格兰杰检验并非因果关系的决定性证明，但是在缺乏不同气候条件下历史重演的情况下，它能够提供可能的最有力证据（参见《美国国家科学院院刊》，108卷，17296页）。
这篇论文并未击退批评者。比如，布策尔就宣称，它所依据的人口资料并不可靠。不过其他一些人对此印象深刻。“这确实是一项了不起的研究，”德曼诺克说，“看来他们确实下了一番工夫。”他补充说，这样细致的分析只可能针对较晚的历史，因为更古老的文明留下的记录也较少。
所以说，尽管进一步的研究应该会揭示过去气候如何变迁的更多细节，但是这些变化对社会能够造成多大的影响，还将是未来几十年的争论议题。不过让我们假设一下，如果变化的气候真的影响深远。这对我们来说意味着什么？
表面看来，事情并不是太糟糕。对过去的文明造成伤害的往往是寒冷。况且，对过去一个世纪的研究发现，冲突与气候变化之间几乎没有关联。“工业化社会在变化的气候条件面前已经更加强健了，”德国汉堡大学研究气候变化影响的尤尔根·舍弗兰（Jürgen Scheffran）说。
另一方面，我们正在触发几百万年以来最为极端的变化，而食物产量似乎比气温更加重要。当这颗星球升温时，粮食产量预计一开始会提高，但在升温超过3℃时便会开始下降。这个转折点也许已经不太远了——到2060年，全球平均气温就可能升高4℃。我们已经见识过地区粮食生产遭受热浪的打击，比如2010年发生在俄罗斯的那次。这种极端炎热，人们曾经预期，要到本世纪末才会出现。
我们这个社会的互联互通也并不总是好处。它可以传递冲击——2010年的热浪就造成了全球粮食价格的飙升，2013年美国的干旱也有着类似的效应。现代社会的愈加复杂，也许让我们变得更加容易崩溃了，而不是相反。
当然我们有着一项巨大的优势——与迈锡尼人和玛雅人不同，我们知道将要发生什么事情。我们可以未雨绸缪，而且如果行动及时，我们也可以减缓变化速率。只不过，到目前为止，这两件事情我们都还没有开始着手。
编译自：《新科学家》，Climate change: The great civilisation destroyer?
扩展阅读
高棉
以今天的柬埔寨为中心的高棉帝国，建立于公元802年。它在12世纪修建了令人震惊的吴哥窟，用于供奉毗湿奴。
我们现在知道，与长久以来的认识不同，吴哥窟并不是一座孤零零的建筑。它是一座方圆1000平方千米的热闹城市的中心，周边还有更加辽阔的郊区。在工业革命之前，吴哥可能是世界上最大的城市。然而，在1431年，它遭到了洗劫和遗弃，只除了那座当时已经被佛教徒占领的庙宇。
吴哥窟并不是一座孤零零的建筑，而是一座方圆1000平方千米的热闹城市的中心。然而，在1431年，它遭到了洗劫和遗弃。图片来源：hittheroadtours.com
是什么让高棉人抛弃了他们的大都会？根据美国哥伦比亚大学布兰登·巴克利（Brendan Buckley）的说法，季风的变化是一个影响因素。巴克利根据树木年轮，制作了一份从1250年至2008年季风降雨的年度记录。他发现，14世纪后半叶中期，季风较弱，随后在15世纪早期，发生了一次短暂但严重的旱灾，那正是在吴哥失落前夕。还有几年季风强势回归，带来了严重的洪水。
和很多南亚社会一样，高棉依靠季风来浇灌庄稼。运河与水库将水导引到吴哥的农场和家庭。那里的很多地方，如今被洪水带来的沙土和砾石所覆盖。巴克利证明，至少一条隧道内的沉积物，可上溯至吴哥崩溃的年代。在那样一个水源已经变得有限而不可预知的年代，这种破坏愈发增大了管理供水的难度。
莫切
公元300年至500年，一个叫做莫切的民族在秘鲁海岸兴盛起来，建立了城市。他们的农民修建了灌溉运河网，种植玉米和利马豆。他们自诩其都城华卡德索尔是美洲最大的土砖构造。
他们有些人在当时堪称巨人，身高可达180厘米。这些人可能要在仪式中扮演“跪武士”的角色，最终被献祭给神祗。然而在560年之后，莫切文明开始衰落。当他们在公元600年前后抛弃沿海的城市迁往内陆时，他们的灌溉运河已经被沙丘所覆盖。
他们的衰落可能由气候变化引发。对冰芯的研究表明，大致在那个时期，发生过一次格外强烈的厄尔尼诺周期，造成了强烈的降雨和洪水，之后则是漫长而严重的干旱。