诺大一个月球，泱泱广寒宫，当然不止住着嫦娥一个人。修道不用心的吴刚，也在宫前默默地用他手里的斧砍着一颗大树，也不知道砍了多少年了。
要鉴定他砍的这棵“月桂”，特征其实十分明显。首先它异常高大，虽然吴刚的故事版本繁杂，但在所有的版本里这棵树的高度都是500丈，折算成公制单位大概是1670米，比地球上最高的树木高13.4倍，就连地球上最高的建筑——哈里发塔——也不及它高度的一半。
而且这棵桂树十分难砍，因为据说它具有超强的恢复能力，只要砍开之后，伤口很快就能愈合，吴刚砍了万年之后，这棵树依然完好如初，因此吴刚至今应该还没能得道升仙。
异国他乡的月桂？
地球上确实有一种与“月桂”同名同姓的植物，不过，这种植物并非是中国土生土长的植物。这种樟科植物 Laurus nobilis 的老家在地中海，早在古希腊时期，它的枝条就被编成头冠，戴在体育比赛冠军的头上。只是后来桂冠的材料变成了象征和平的橄榄枝（注意这里的橄榄并非我们平时吃的橄榄科橄榄 Canarium album ，而是木樨科油橄榄 Olea europaea ，也就是用来压榨橄榄油的那种）。
为了适应地中海气候干燥炎热的夏季，月桂具有典型的蜡质抗脱水叶片。图片来源：Wiki Commons
不过如今，这种异国植物的叶子却也经常出现在中餐中——它们的名字叫香叶。不管是红烧，卤肉，还是四川火锅都少不了这味调料。香叶中含有芳樟醇和丁香油酚，所以月香叶有一种强烈的混合着花香和木质香的特殊风味。当然，香叶也不是多多益善，它们的味道太过浓烈，很容易盖过食材本身的风味。
干燥的月桂叶子就是香叶，相信大家的厨房里都能找到。图片来源：shutterstock.com
虽然月桂树也能长成挺拔的大树，但是栽培的月桂树通常只供应叶片，并没有被砍伐之虞，并且是远渡重洋而来的树种。想来在吴刚开始砍树的时候，它们都还在地中海晒太阳——这个名字叫月桂的植物，不大可能是广寒宫前的树种。
浓香馥郁的桂花？
很多人都认同开着馨香花朵的桂花才是广寒宫的象征，以致有些故事传说里的“最新版本”都有提到不少桂花的特征。再加上桂花总是在中秋前后开放，无形之中又与月亮多了一分联系。桂花 Osmanthus fragrans 又叫木樨，是木樨科植物，大家习惯根据花朵的不同的颜色再将它们分为金桂（黄色），银桂（白色）和丹桂（橙红色）。
像图中一样开橘红色花的桂花一般会被叫做丹桂。图片来源：Wiki Commons
不论到底是什么颜色，那些只有绿豆般大小的花朵们却释放出浓浓的甜香味。只要一株桂花开放，百步之内都能闻到它们特殊的香气——那是混合了顺式罗勒烯和紫罗酮等香气物质的香甜味。这些带着特殊香味的花朵出现在了桂花糕，桂花糯米藕等甜品之中，堪称中式甜品的点睛之笔。
桂花是中式甜点的重要香料，不论是新鲜的还是干燥的都可以使用。图片来源：shutterstock.com
不过作为“月桂”，桂花的身材却颇有些不般配。虽然桂花偶然也能长成18米高的大树，但是绝大多数情况下它们只是以低矮的身姿为大家奉上甜香的气息，纤细的桂花枝条估计根本挨不住吴刚斧头。而且桂花树太不耐寒了，长江以北就鲜见它们的身姿，而在清冷的广寒宫，更怕是要冻成光棍了。
生来被砍的肉桂！
让我们回到最先提到的樟科，因为这里有一种更符合“月桂”特征的植物：肉桂Cinnamomum cassia 。说来也巧，这种树生来就是要被砍的，当然并不是为了它们的木材，而是为了它们厚达13毫米的树皮——桂皮。当然樟科樟属的植物，我国的天竺桂 C. japonicum 、阴香 C. burmannii 、细叶香桂 C. subavenium 、川桂 C. wilsonii ，国外的锡兰肉桂 C. verum 、大叶桂 C. iners 等植物也都可以出产桂皮，虽然它们的树皮厚薄各异，味道的浓厚程度也有有区别，但是口味却是大致一样的。
肉桂叶片上的叶脉是典型的“三出脉”。图片来源：Wiki Commons
因为肉桂中含有的桂皮醛与脂肪和蛋白质是绝配，所以不管是蛋糕或者炖肉都是非常好的调味品。在中餐中，桂皮经常会大段大段地加在卤汤之中，那种特殊的味道需要长时间的炖煮才能释放出来，不过这种缓慢的释放恰恰应了国人内敛的性格。而张扬的西方人会把桂皮磨细，撒在烤肉的表面，或者拌在咖啡、糕点之中。
肉桂是一种在东西方都饱受欢迎的香料，只是使用方法略有区别。图片来源：shutterstock.com
或许有人会说：“这些剥了皮的肉桂树难道就被抛弃了吗？获取香料是多么野蛮的事情！”但其实完全不用担心，因为肉桂树的萌发能力很强，只要不伤及根系，加上良好的除草追肥，很快就会有新的枝干蓬勃而出。用不了几年，就能再次采收桂皮了。作为是一种土生土长的中土植物，不经戕害可以轻易长到20多米，而且不仅树皮厚、耐砍，生存能力也强。不管从哪方面来看，广寒宫前的那棵“月桂”都更应该是肉桂，而非其他。
【本文来自果壳网物种日历，谢绝转载。如有需要请联系sns@guokr.com】